Tin Tức Nhịp Sống

Chợ hoa Tết ở Hà Nội thập niên 1980

Chợ hoa Tết ở Hà Nội thập niên 1980

Cảnh người dân mua đào, quất cho năm mới, do nhà báo Michel Blanchard ghi lại, được trưng bày ở triển lãm Việt Nam những năm 1980 hồi thán...

Tác phẩm của Dave Pelzer - trưởng thành từ nỗi đau

<p>Ba cuốn sách của Dave Pelzer - câu chuyện thật về tuổi thơ bị bạo hành - gửi thông điệp: yếu đuối vì tổn thương cũng được, nhưng hãy tập mạnh mẽ, kiên định và chọn sự tử tế.</p>
<div id="">
<p class="Normal"><em>* Bài cảm nhận cho chuyên mục "Cuốn sách tôi yêu"</em></p>
<p class="Normal">Lần đầu biết đến các tác phẩm của Dave Pelzer là năm tôi 17 - vừa kết thúc kỳ thi THPT, đỗ vào đại học như mong muốn. Từ nhỏ đến lớn, tôi sống một cuộc sống có thể gọi là màu hồng, chưa từng vấp ngã, chưa từng có chông chênh gì khác ngoài chuyện học tập.</p>
<p class="Normal">Cách tôi đến với tác phẩm này cũng thật đặc biệt, đó là cảm giác lần đầu bước vào nhà sách với tâm thế của một người ''trưởng thành'', tôi bước vào quầy văn học nước ngoài thay vì truyện tranh quen thuộc. Cho đến khi cầm vào cuốn sách mỏng bìa trắng, tên tác giả là Dave Pelzer (ngày ấy tôi còn nhầm thành David Plezer), ảnh bìa là một cậu nhóc với đầy nét thương tâm trên khuôn mặt, một dòng tóm tắt trên bìa đủ để thu hút một thằng nhóc tập làm người lớn như tôi.</p>
<p class="Normal">Tôi đọc từng trang sách, từng lời văn vào mỗi đêm, câu chuyện về một cậu bé bị bạo hành bởi chính người mẹ ruột của mình đã thực sự làm tôi quên mất thời gian, bỏ dở dang những trò chơi điện tử mà tôi vẫn chơi hàng ngày, như một gáo nước lạnh, dội thẳng vào thế giới quan còn non nớt và đầy màu hồng của bản thân. Khi ấy, tôi chỉ nhìn thấy nỗi đau, tôi cảm động khi một đứa trẻ xa lạ ngày qua ngày phải chịu đựng sự bạo hành khốc liệt.</p>
<p class="Normal">Tôi lần đầu khóc khi đọc và ước những trang sách này chỉ là câu chuyện không có thật, chỉ được thêu hoa dệt gấm, phóng đại để thu hút người đọc như những bộ truyện tranh từng đọc. Để rồi, khi tìm kiếm những thông tin về bộ sách và tác giả, biết những gì mình đang đọc là sự thật, tôi sốc, giận dữ, và đôi khi bất lực không hiểu vì sao chuyện đó lại có thể xảy ra với một đứa trẻ trong một gia đình ở quốc gia như Mỹ. Ở tuổi 17, tôi nhìn thấy thêm cuộc đời một màu khác ngoài<br />
màu hồng, là màu đen xám xịt - màu của những mảng tối trong xã hội, màu của kẻ xấu, màu của sự bất công, sự tàn nhẫn đầy khốc liệt kể cả trong những xã hội phát triển nhất.</p>
<p class="Normal">Những ngày cận Tết, gác lại hết những công việc, bộn bề và lo toan thường ngày. Tôi dọn dẹp kệ sách đã phủi bụi, bất chợt nhìn thấy bộ sách ấy như nhìn một người bạn cũ. Tôi cầm lại chúng với một đôi tay khác - tay của người đã đi làm vài năm, đã có những tổn thương không kể được với ai, đã có một năm đầy khó khăn. Tôi lại tìm hiểu ''người bạn cũ'' này thêm lần nữa.</p>
<p class="Normal">Và tôi chợt nhận ra: cuốn sách không thay đổi, chính tôi đã đổi thay.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/1-jpg-1771138966-7183-1771148813.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Wu2gVxlC9edGjH6H9HqdjQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="1054.0724946695" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/1-jpg-1771138966-7183-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=jyyh42c7bgfl21MVPHG7dQ 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/1-jpg-1771138966-7183-1771148813.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=hvlhdR0btHapszuBfwjSIg 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/1-jpg-1771138966-7183-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=0Q7_5FMPcl1PQu67Cy8D5A 2x" /> <img alt="Bìa sách A Child Called It. Ảnh: Simon & Schuter" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/1-jpg-1771138966-7183-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=jyyh42c7bgfl21MVPHG7dQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
<p class="Image">Bìa sách A Child Called ''It'' xuất bản lần đầu năm 1995. Ảnh: <em>Simon & Schuter</em></p>
</figcaption>
</figure>
<p class="Normal">Tuổi 17, tôi chỉ thấy nỗi đau. Tuổi 28, tôi thấy cả hành trình vươn lên và chữa lành. 17 tuổi, đọc <em>A Child Called ''It''</em> khiến tôi choáng ngợp. Tôi đọc và nghiền ngẫm với cổ họng nghẹn lại vì bất công dành cho Dave qua những sự tàn nhẫn cậu phải chịu đựng. Tôi ''đi nhanh'', gần như không quan tâm đến bất cứ yếu tố xã hội nào quanh câu chuyện. Tôi chỉ lặp đi lặp lại câu hỏi: làm sao người mẹ có thể làm thế với con ruột của mình? Làm sao một đứa trẻ sống sót được với những lần bị bỏ đói kéo dài, những lần phải quỳ ngoài sân dưới mùa đông lạnh buốt, hay những lần nôn thốc nôn tháo bữa ăn ở trường trước khi về nhà? Mọi thứ quá dữ dội đối với một tâm hồn toàn màu hồng trước đó của tôi.</p>
<p class="Normal">10 năm sau, tôi đọc lại những dòng văn cũ. Lần này, tôi không còn "đi nhanh" nữa. Tôi dừng ở những đoạn trước kia tôi từng lướt, tôi ngồi với những khoảng trống giữa các câu và trầm ngâm. Quan sát từng hành động của các nhân vật phụ, từng yếu tố nhỏ nhất của toàn bộ môi trường xung quanh Dave từ lúc bị bạo hành cho đến khi được giải cứu. Trải nghiệm lăn lộn trong xã hội vài năm làm tôi nhận ra,<br />
vượt thoát khỏi một nơi chốn không phải là dấu chấm hết. Nó là dấu hai chấm cho một chuỗi câu mới bắt đầu.</p>
<p class="Normal">Với Dave, cậu bé sau khi được cứu ra khỏi nhà là một khởi điểm, còn cuộc chiến thật sự là làm gì với ký ức. Là những nỗi sợ, là cái bóng dài của một người mẹ<br />
vừa là ám ảnh vừa là lằn ranh, là tổn thương tâm lý trong một thời gian dài, tất cả không tự biến mất chỉ vì cánh cửa kia đã đóng lại và cậu được thoát khỏi căn nhà đó. Tôi đọc và gật gù trong im lặng như đồng cảm và xác nhận: thì ra, có những sự tổn thương mãi mãi không chịu ''xong'', nó vẫn sẽ ở đâu đó trong tiềm thức, và để chữa lành được những tổn thương là một quá trình diễn ra mỗi ngày, từ những hành động nhỏ nhất của chúng ta và môi trường xung quanh.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/2-jpg-1771148522-4802-1771148813.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=UMyUAoWgXmZs5WHfDL-QFQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="1034.2259414226" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/2-jpg-1771148522-4802-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=C75ekTQ46V24NHAaQ-27Gw 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/2-jpg-1771148522-4802-1771148813.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=zfXofzL4QNG6R0CwG5wn1w 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/2-jpg-1771148522-4802-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=epzJlstCJ9U8IQ2vHfYJ8Q 2x" /> <img alt="Cuốn The Lost Boy ra mắt năm 1997. Ảnh: Amazon" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/2-jpg-1771148522-4802-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=C75ekTQ46V24NHAaQ-27Gw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
<p class="Image">Cuốn ''The Lost Boy'' ra mắt năm 1997. Ảnh: <em>Amazon</em></p>
</figcaption>
</figure>
<p class="Normal">10 năm trước, khi đọc sang phần hai <em>The Lost Boy,</em> Dave đã được đưa ra khỏi ngôi nhà đó nhờ sự can thiệp của giáo viên và cơ quan chức năng. Tôi bấu víu vào chi tiết này như bám vào một thành lan can, tin rằng ''ở ngoài kia sẽ tốt hơn ở trong kia''. Những trang viết về hệ thống foster care khi ấy với tôi chỉ là những trạm dừng để lướt qua. Mỗi trạm một gia đình, có người hiền lành, có người khắt khe, có nơi ấm áp, có nơi lạnh lùng. Tôi đọc như đếm bước chân của cậu qua năm gia đình khác nhau, thấy cậu gắng sống, gắng tin, gắng thuộc về những nơi cậu sinh sống, nhưng thật lòng mà nói, khi đó tôi chỉ đọng lại duy nhất: ''Dave không còn bị mẹ ruột bạo hành nữa", thật vui mừng và nhẹ nhõm.</p>
<p class="Normal">Lần tiếp theo sau 10 năm với <em>The Lost Boy</em>, tôi bắt đầu nhìn ra những ''người tốt bình thường'' mà tuổi 17 đã vô tình bỏ qua. Dave đi qua các gia đình nuôi dưỡng khác nhau, mỗi người một cách, một giới hạn, một vết xước riêng, một cách chăm sóc của riêng họ. Có người mẹ nuôi kiên nhẫn, có người cha nuôi vụng về, có người trao cho Dave một bữa ăn tử tế và một câu hỏi ''Hôm nay con thấy sao?'', có người lại vô tình nói một câu như kim chích về quá khứ đen tối của Dave, khiến cậu lùi lại đúng một bước. Ngoài ra cậu phải đối mặt với định kiến và đối<br />
xử của xã hội về trẻ Foster, tôi hiểu thêm rằng, để kéo một người có tổn thương hay quá khứ xám xịt cần xuất phát từ lòng tốt.</p>
<p class="Normal">Tất nhiên, lòng tốt không phải lúc nào cũng hoàn hảo; nó có thể chập chờn, có thể lúng túng nhưng phải xuất phát từ chân thật. Lần hai đọc lại, <em>The Lost Boy</em> dạy tôi cách sống chân thành, dạy tôi cách bước qua các tổn thương đã có trong quá khứ, dạy tôi cách chữa lành cho bản thân và những người xung quanh.</p>
<p class="Normal">Với phần kết <em>A Man Named Dave</em>, ở tuổi 18, đọng lại trong tôi là vui vẻ theo kiểu kết phim: Dave đã trưởng thành, vượt qua được nỗi đau quá khứ, chọn con đường sống có ích, trở thành người nổi bật trong xã hội. Tôi nghĩ, vậy là xong, lần đọc thứ hai này, tôi phát hiện ra một điều nữa: Ý chí không phải lúc nào cũng là những cú bứt phá. Đôi khi, nó chỉ là hành động thức dậy, chải đầu, và làm thêm một việc lặp lại hàng ngày. Đối với một người từng chịu bạo hành, là một foster, tin rằng mình ''bình thường'' đã là một nhiệm vụ khó.</p>
<p class="Normal">Khi đọc lại <em>A Man Named Dave</em> tôi thấy được những điều nhỏ bé bình dị nhưng đầy ý nghĩa cho bản thân - những lựa chọn, những lần lui, những nấc thang lên xuống của cảm xúc - bỗng trở nên quan trọng hơn nhiều so với ''cái kết có hậu''. Tôi nhìn thấy con người đứng giữa hai thế hệ: một bên là quá khứ nặng nề, một bên là tương lai bạn muốn xây dựng. Và dù như thế nào, quá khứ của bạn có ra sao, tổn thương hay khó khăn đến chừng nào, hãy kiên định thêm một chút mỗi<br />
ngày. Và như thế là đủ.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="2">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/3-jpg-1771148194-4385-1771148813.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Mxolk3UWAuvIOh9VTBl_zw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="1034.2259414226" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/3-jpg-1771148194-4385-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=GSr2OhuwJt97SWsc4tsOag 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/3-jpg-1771148194-4385-1771148813.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=UAMNGjIp88ZlrAHVKuTT4w 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/3-jpg-1771148194-4385-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=qVd7c7W6z13oJfkEb-dtXQ 2x" /> <img alt="Sách A Man Named Dave xuất bản lần đầu năm 1999, từng bán được hơn một triệu bản. Ảnh: Amazon" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/3-jpg-1771148194-4385-1771148813.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=GSr2OhuwJt97SWsc4tsOag" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="4">
<p class="Image">Sách ''A Man Named Dave'' xuất bản lần đầu năm 1999, từng bán được hơn một triệu bản. Ảnh: <em>Amazon</em></p>
</figcaption>
</figure>
<p class="Normal">Tôi đặt bộ sách xuống, lần đọc thứ hai. Không còn nước mắt như lần đầu tuổi 17. Tôi biết mình sẽ còn đọc lại nữa, có thể ở tuổi 40 hay 50. Và mỗi lần, bộ sách sẽ lại cho tôi thấy những góc nhìn khác nhau. Như một chiếc gương phản chiếu cho mỗi giai đoạn cuộc đời với những phiên bản khác nhau.</p>
<p class="Normal">Tôi không bị bạo hành như Dave, cũng không phải là một Foster, nhưng chắc chắn rằng chúng ta cũng có những tổn thương lớn và nhỏ. Nhưng điểm chung của Dave và chúng ta mà tôi mong muốn: yếu đuối vì tổn thương cũng được, nhưng hãy tập mạnh mẽ, kiên định và chọn cho mình sự tử tế.</p>
<p class="Normal">Và có lẽ, đó là lý do sau cùng khiến tôi yêu bộ sách này. Nó nhắc tôi nhớ rằng con người không được định nghĩa bởi điều tệ hại nhất từng xảy ra với mình, mà bởi lựa chọn mình làm ngày hôm nay. Dave - từ cậu bé trong bóng tối, đến người đàn ông biết nâng đỡ chính mình và người khác. Hành trình ấy không màu mè, không kịch tính, nhưng nó bền bỉ và đẹp theo cách riêng - cái đẹp của niềm hy vọng và kiên định. Tôi và bạn cũng sẽ như thế.</p>
<p class="Normal">''Chúng ta sẽ ổn. Chậm thôi. Nhưng sẽ ổn''.</p>
<p class="Normal"><strong>Vũ Trọng Quang</strong></p>
<span id="article-end"></span>
<div class="box_brief_info" readability="29.347300564061">
<p class="Normal">Hướng tới kỷ niệm 25 năm thành lập (26/2/2001-26/2/2026), <em>VnExpress</em> triển khai hoạt động xây dựng 25 thư viện cho 25 điểm trường tiểu học và trung học cơ sở trên cả nước. Mong muốn nối dài những câu chuyện đẹp, tòa soạn mời độc giả gửi bài cảm nhận về chủ đề <em>Cuốn sách tôi yêu</em>.</p>
<p class="Normal">Độc giả mọi độ tuổi có thể gửi bài viết (không giới hạn số lượng) về email giaitri.vnexpress@gmail.com, tên mail là: "Bai cam nhan Cuon sach toi yeu". Thời hạn nhận bài từ ngày 12/2 đến ngày 20/3, trong mail vui lòng cung cấp họ tên và số điện thoại để thuận tiện cho việc liên lạc.</p>
<p class="Normal">Mỗi bài có độ dài tối đa 1.500 từ. Bài viết phải là sáng tác mới, chưa từng đăng tải trên các phương tiện truyền thông hoặc mạng xã hội. Khuyến khích những bài viết có hình ảnh đi kèm (ảnh sách hoặc hình ảnh độc giả cùng sách).</p>
<p class="Normal">Ngoài bài viết, độc giả có thể gửi cảm nhận về cuốn sách yêu thích bằng hình thức podcast hoặc video. Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền nội dung và hình ảnh.</p>
</div>
</div>
<p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tác phẩm của Dave Pelzer - trưởng thành từ nỗi đau

Ba cuốn sách của Dave Pelzer - câu chuyện thật về tuổi thơ bị bạo hành - gửi thông điệp: yếu đuối vì tổn thương cũng được, nhưng hãy tập mạn...

Phương Hồng Thủy: 'Chồng tôi lãng mạn hơn sau 22 năm kết hôn'

<p>Nghệ sĩ cải lương Phương Hồng Thủy nói mỗi sáng sau khi tập thể dục, đọc kinh, chị luôn được chồng pha sẵn ly cà phê sữa.</p>
<div id="">
<p class="Normal">Nghệ sĩ từ Mỹ về nước ăn Tết, tham gia vở kịch dài <em>29 anh về</em> của sân khấu Hoàng Thái Thanh. Anh An Khương - chồng Phương Hồng Thủy - đi theo đồng hành chăm sóc, giúp quán xuyến lịch trình. Nghệ sĩ nói may mắn có chồng làm chỗ dựa, ủng hộ chị toàn tâm toàn ý cho nghề diễn. "Tôi còn được đứng trên sân khấu cũng nhờ anh luôn hỗ trợ", chị cho biết.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="3">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/ns-phuong-hong-thuy-1-JPG-1771-3857-2909-1771123490.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=X9VK0kmLqnH3-q7_yi9OWg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/ns-phuong-hong-thuy-1-JPG-1771-3857-2909-1771123490.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=O-hWKOvdNz7Mt-2mETbCOg 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/ns-phuong-hong-thuy-1-JPG-1771-3857-2909-1771123490.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=2aAg17kRLklQXBXCn1ObTA 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/ns-phuong-hong-thuy-1-JPG-1771-3857-2909-1771123490.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=IQI4_rjSJq9tNT81E0Htzw 2x" /> <img alt="Nghệ sĩ Phương Hồng Thủy bên chồng - ông An Khương. Ảnh: Nhân vật cung cấp" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/15/ns-phuong-hong-thuy-1-JPG-1771-3857-2909-1771123490.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=O-hWKOvdNz7Mt-2mETbCOg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="6">
<p class="Image">Nghệ sĩ Phương Hồng Thủy, 65 tuổi, bên chồng - ông An Khương, 61 tuổi. Ảnh: <em>Nhân vật cung cấp</em></p>
</figcaption>
</figure>
<p class="Normal">Với Phương Hồng Thủy, tình cảm vợ chồng ngày càng đậm sâu sau 22 năm kết hôn. Chồng chị lãng mạn hơn cả thời mới quen, "thích làm mọi thứ chỉ để thấy vợ cười". Nhiều năm qua, chị giữ thói quen tập thể dục và đọc kinh mỗi sáng. Anh dậy từ sớm, pha sẵn ly cà phê sữa đá, nhẹ nhàng đặt sau lưng chị. "Hạnh phúc với tôi chỉ cần âm thầm, giản dị thế thôi", Phương Hồng Thủy nói.</p>
<p class="Normal">Kỷ niệm nghệ sĩ nhớ nhất về ông xã là lần gặp đầu tiên năm 2001, chị cùng mẹ nuôi - nghệ sĩ Út Bạch Lan - sang Mỹ du lịch. Khi đó, chị ấn tượng trước một chàng trai đeo kính, kém chị bốn tuổi, vẻ ngoài hiền lành. Hai bên gia đình vốn quen biết nhau từ trước, anh tình nguyện làm tài xế, đưa chị đi chùa. Trên đường về, xe họ gặp tai nạn, may mắn mọi người đều bình an vô sự.</p>
<p class="Normal">Phương Hồng Thủy dần cảm nhận tình cảm của anh từ cử chỉ ân cần quan tâm, hỏi han. Biết chị đi đường xa, vừa mệt vừa khát, anh tặng hai chai nước. "Có vậy thôi nhưng tôi xúc động lắm. Có lẽ vì tôi là con đầu, bươn chải từ sớm, ít nhận được sự chăm sóc từ người khác", chị nói.</p>
<p class="Normal">Năm 2004, Phương Hồng Thủy sang Mỹ định cư, cả hai kết hôn trong sự chúc phúc của bạn hữu làng sân khấu hải ngoại. Họ xem nhau vừa là vợ chồng vừa là bạn thân, thường xưng hô "cậu - tớ" hoặc "anh - em", chia sẻ mọi niềm vui, nỗi buồn.</p>
<div>
<figure class="item_slide_show clearfix">
<div onclick="try{Video.playVideo(439863);}catch(e){}" id="video_parent_439863" class="layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="439863" data-ratio="1" data-articleoriginal="5040902" data-ads="0" data-license="0" data-duration="67" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame="" data-aot="" data-videoclassify="None" data-vwidth="1280" data-vheight="720">
<div data-vid="439863" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape"><img alt="Vợ chồng Phương Hồng Thủy được bạn bè tổ chức tiệc mừng 20 năm cưới, năm 2023" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/02/15/vo-chong-phuong-hong-thuy-duoc-ban-be-to-chuc-tiec-mung-20-n-1771122136.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=bi0GT-s8HLEHoCMTfC9j9Q" /></div>
</div>
<figcaption class="desc_cation" readability="2">
<div class="inner_caption" readability="9">
<p class="Image">Vợ chồng Phương Hồng Thủy được bạn bè tổ chức tiệc mừng 20 năm cưới, năm 2023. Video: <em>Nhân vật cung cấp</em></p>
</div>
</figcaption>
</figure>
</div>
<p class="Normal">Chồng nghệ sĩ dành trọn cho gia đình, lo lắng mọi việc trong nhà, từ nấu ăn đến lau dọn vì chị không giỏi nội trợ. "Năm 45 tuổi, tôi mới biết dùng nồi cơm điện, giờ thỉnh thoảng vẫn có bữa nhão. Anh vẫn ăn bình thường, không nói gì vì biết nếu chê tôi sẽ buồn", diễn viên cười cho biết.</p>
<p class="Normal">Nghệ sĩ miêu tả cuộc sống ở Mỹ gói gọn trong hai chữ "bình yên". Từ lâu, chị tâm niệm: Biết an thì sẽ an. Kinh tế gia đình ổn định, chồng diễn viên nghỉ hưu sau thời gian làm chủ một tiệm sửa xe. Con gái Phương Hồng Thủy làm kế toán, sống chỉ cách nhà bảy phút lái xe nên thường qua lại thăm mẹ. Diễn viên cho biết dù con có năng khiếu ca cổ, chất giọng mềm mại, trong trẻo, Phương Hồng Thủy không khuyến khích con đi hát bởi thấu hiểu những nhọc nhằn, bếp bênh bản thân từng trải.</p>
<p class="Normal">Ký ức Phương Hồng Thủy khắc ghi những mùa Tết xa nhà, khi phải theo đoàn cải lương Đồng Nai lưu diễn thập niên 1980. Là chị cả trong gia đình sáu người con, chị tranh thủ mua sắm quần áo mới cho các em trước khi khăn gói lên đường. Những ngày đi diễn ở miền Trung, Phương Hồng Thủy dạo chợ mua từng bao gạo, lương khô gửi về cho gia đình. Mắt chị rưng rưng, vừa tủi thân vừa hạnh phúc bởi phụ giúp cha mẹ nuôi các em nhờ thù lao đi hát.</p>
<p class="Normal">Ở tuổi 65, dù không giữ tần suất diễn thường xuyên như trước, Phương Hồng Thủy nỗ lực với từng vai. Tác phẩm <em>29 anh về</em> đánh dấu sự trở lại của chị với kịch nói sau gần 30 năm, kể từ vở <em>Đèn lồng đỏ treo cao</em>. Phương Hồng Thủy nói diễn viên cải lương mỗi khi đóng kịch dễ bị khớp, vì cách thoại trong tuồng cổ khác xa, mặc dù cùng thể loại tâm lý - xã hội. Chị mất nhiều ngày nhờ Ái Như, Thành Hội uốn nắn sao cho lối diễn bớt "lai cải lương". "Được về quê hương, đóng góp chút ít ở lĩnh vực đang theo đuổi là niềm hạnh phúc lớn của tôi", chị nói.</p>
<figure class="item_slide_show clearfix">
<div onclick="try{Video.playVideo(272887);}catch(e){}" id="video_parent_272887" class="layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="272887" data-ratio="1" data-articleoriginal="4005255" data-ads="0" data-license="0" data-duration="248" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame="" data-aot="Vũ Linh mừng tuổi 59 của Phương Hồng Thủy" data-videoclassify="None" data-vwidth="1280" data-vheight="720">
<div data-vid="272887" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape"><img alt="Phương Hồng Thủy và Vũ Linh hát 'Lan và Điệp' (soạn giả Loan Thảo)." class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2019/10/31/phuong-hong-thuy-va-vu-linh-hat-lan-va-diep-soan-gia-loan-th-1572506327.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=0sEZWQpdTmRFZ3hlW7F0oQ" /></div>
</div>
<figcaption class="desc_cation" readability="1.5">
<div class="inner_caption" readability="8">
<p class="Image">Phương Hồng Thủy và Vũ Linh hát "Lan và Điệp" (soạn giả Loan Thảo) năm 2021. Video: <em>Trường Thịnh</em></p>
</div>
</figcaption>
</figure>
<p class="Normal">Phương Hồng Thủy tên thật là Đinh Hồng Đào, sinh tại Biên Hòa, Đồng Nai, gia đình không ai theo nghệ thuật. Năm 1972, chị học Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn (nay là Đại học Sân khấu Điện ảnh TP HCM), được nghệ sĩ Phùng Há đặt nghệ danh Phương Hồng Thủy. Năm 1978, chị tốt nghiệp thủ khoa, được đoàn cải lương Đồng Nai mời về diễn đào chánh.</p>
<p class="Normal">Năm 1990, Phương Hồng Thủy về đoàn Kiên Giang, đóng cùng Trọng Hữu, tạo thành đôi nghệ sĩ được khán giả miền Tây hâm mộ. Năm 1991, chị là một trong sáu gương mặt được trao huy chương vàng ở giải Trần Hữu Trang. Năm 1996, Phương Hồng Thủy về Nhà hát Trần Hữu Trang, hát cùng Vũ Linh, ghi dấu ấn qua các vở <em>Đèn đêm nhỏ lệ</em> (Thạch Tuyền), <em>Sông dài</em> (Hà Triều - Hoa Phượng), <em>Cô đào hát</em> (Hoàng Song Việt). Năm 1997, chị phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú, cùng đợt Vũ Linh và Thanh Thanh Tâm. Từ những năm 2000 đến nay, sau khi sang Mỹ định cư, chị thỉnh thoảng về nước, diễn cộng tác cho các đơn vị.</p>
<div>
<figure class="item_slide_show clearfix">
<div onclick="try{Video.playVideo(439864);}catch(e){}" id="video_parent_439864" class="layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="439864" data-ratio="1" data-articleoriginal="5040902" data-ads="0" data-license="0" data-duration="280" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame="" data-aot="" data-videoclassify="None" data-vwidth="1280" data-vheight="720">
<div data-vid="439864" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape"><img alt="Phương Hồng Thủy, Vũ Linh hát tân cổ "Lưu bút ngày xanh"" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/02/15/phuong-hong-thuy-vu-linh-hat-tan-co-luu-but-ngay-xanh-1771123180.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=RCZKrDI2_OWTrrsNpPf1eg" /></div>
</div>
<figcaption class="desc_cation" readability="2">
<div class="inner_caption" readability="9">
<p class="Image">Phương Hồng Thủy, Vũ Linh hát tân cổ "Lưu bút ngày xanh". Video: <em>YouTube Giọng ca bất hủ</em></p>
</div>
</figcaption>
</figure>
</div>
<p class="Normal"><strong>Mai Nhật</strong></p>
<span id="article-end"></span> </div>
<p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Phương Hồng Thủy: 'Chồng tôi lãng mạn hơn sau 22 năm kết hôn'

Nghệ sĩ cải lương Phương Hồng Thủy nói mỗi sáng sau khi tập thể dục, đọc kinh, chị luôn được chồng pha sẵn ly cà phê sữa. Nghệ sĩ từ Mỹ về...

Nhà sư Thích Pháp Hòa ra sách về tháo gỡ bế tắc

[unable to retrieve full-text content] Sách mới của nhà sư Thích Pháp Hòa đi tìm lời giải cho câu hỏi "Vì sao nhân quả không đến ngay...

Những chiếc túi đắt nhất của bà Melania Trump

<div id="slide_show_34644081" data-thumbnail-src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/14/AFP-20210120-8Z69J8-v1-HighRes-UsPoliticsTrumpDeparture-1771041468.jpg?w=220&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=JjfthfS-VeV_kGwnktjrYQ" data-src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/14/AFP-20210120-8Z69J8-v1-HighRes-UsPoliticsTrumpDeparture-1771041468.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=LQA5NdEko-gz_xy7lZ7HPw" data-size-image="true" readability="10.731203007519" xmlns:xlink="http://www.w3.org/1999/xlink">
<div class="block_thumb_picture"><picture><source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/14/AFP-20210120-8Z69J8-v1-HighRes-UsPoliticsTrumpDeparture-1771041468.jpg?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=lrmQ40vjLYQlkIsw6VCkKA 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/14/AFP-20210120-8Z69J8-v1-HighRes-UsPoliticsTrumpDeparture-1771041468.jpg?w=1200&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=dP9PwbRU5YuuCqGtu17-bA 2x" /> <img alt="" class="lazy lazy-blur" data-src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/14/AFP-20210120-8Z69J8-v1-HighRes-UsPoliticsTrumpDeparture-1771041468.jpg?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=lrmQ40vjLYQlkIsw6VCkKA" intrinsicsize="1200x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/14/AFP-20210120-8Z69J8-v1-HighRes-UsPoliticsTrumpDeparture-1771041468.jpg?w=220&h=0&q=80&dpr=1&fit=crop&s=UlEfklwf38VYPT6Z2CPcig" /></picture></div>
<div class="desc_cation" readability="16.584586466165">
<p class="Normal">Theo <em>Elle</em>, phu nhân tổng thống Mỹ nổi tiếng với bộ sưu tập túi Hermes, trong đó Matte Niloticus Crocodile Birkin 25 nằm trong số chiếc đắt đỏ mà bà yêu thích, thường xuyên mang theo. Bà Melania Trump từng xách nó khi rời Nhà Trắng tháng 1/2021, đi họp ở London năm 2019. Thiết kế bằng da cá sấu, ước tính 100.000 USD (2,5 tỷ đồng) trên thị trường đồ cũ. Theo <em>Instyle</em>, nó là một trong những loại túi xách khó tìm mua nhất. Ảnh: <em>AFP</em></p>
</div>
</div>
<div readability="16.584586466165">
<p class="Normal">Theo <em>Elle</em>, phu nhân tổng thống Mỹ nổi tiếng với bộ sưu tập túi Hermes, trong đó Matte Niloticus Crocodile Birkin 25 nằm trong số chiếc đắt đỏ mà bà yêu thích, thường xuyên mang theo. Bà Melania Trump từng xách nó khi rời Nhà Trắng tháng 1/2021, đi họp ở London năm 2019. Thiết kế bằng da cá sấu, ước tính 100.000 USD (2,5 tỷ đồng) trên thị trường đồ cũ. Theo <em>Instyle</em>, nó là một trong những loại túi xách khó tìm mua nhất. Ảnh: <em>AFP</em></p>
</div>
<p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Những chiếc túi đắt nhất của bà Melania Trump

Theo Elle , phu nhân tổng thống Mỹ nổi tiếng với bộ sưu tập túi Hermes, trong đó Matte Niloticus Crocodile Birkin 25 nằm trong số chiếc ...

Nghệ sĩ Lan Hương hướng dẫn đồng nghiệp gói bánh chưng

× Adblock test (Why?)

Cardi B mặc bodycon đính pha lê của Đỗ Long

<p>Rapper Mỹ Cardi B diện trang phục ôm sát đính pha lê của nhà thiết kế Đỗ Long khi lưu diễn.</p>
<div id="">
<p class="Normal">Mở màn <em>Little Miss Drama Tour</em> hôm 11/2 ở California, Cardi B chọn trang phục của Đỗ Long khi hát <em>Hello</em>. Cô biến hóa trên sân khấu với bộ đồ nhiều lớp. Ở đoạn cao trào, rapper cởi bỏ áo choàng để lộ bodycon xuyên thấu bên trong.</p>
<p class="Normal">Phần bodycon được dựng phom cúp ngực, ôm sát. Điểm nhấn là chi tiết đính pha lê sắc đỏ, đen tương phản, đồng thời tạo hiệu ứng thị giác. Nhà mốt xử lý bề mặt vải xuyên thấu với họa tiết gợi hình ảnh chuyển động như dung nham, tạo độ bắt sáng khi ca sĩ di chuyển trên sân khấu.</p>
<p class="Normal">Áo choàng cấu trúc phần vai và cổ dựng cao, xử lý lớp tầng cùng chi tiết kim loại. Theo Đỗ Long, kết hợp hai kiểu áo tạo vẻ quyền lực, mạnh mẽ - phong cách mà Cardi B theo đuổi nhiều năm qua.</p>
<figure class="item_slide_show clearfix">
<div onclick="try{Video.playVideo(439779);}catch(e){}" id="video_parent_439779" class="layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="portrait" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="439779" data-ratio="2" data-articleoriginal="5040881" data-ads="0" data-license="0" data-duration="53" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame="" data-aot="" data-videoclassify="None" data-vwidth="1080" data-vheight="1920">
<div data-vid="439779" class="box_img_video img-orientation-portrait"><img alt="Hậu trường êkíp Đỗ Long thực hiện trang phục cho Cardi B" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/02/13/cardi-b-mac-suit-dinh-pha-le-cua-do-long-1770971193.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=_gVn9hWKIB5NhvML4rIHUg" /></div>
</div>
<figcaption class="desc_cation" readability="1">
<div class="inner_caption" readability="7">
<p class="Image">Quá trình thực hiện trang phục cho Cardi B của êkíp Đỗ Long.</p>
</div>
</figcaption>
</figure>
<p class="Normal">Nhà thiết kế cho biết stylist của Cardi B liên hệ êkíp của anh để đặt trang phục độc bản vào cuối năm 2025. Sau khi lắng nghe yêu cầu, anh và cộng sự đưa ra bản phác thảo dựa trên tìm hiểu hình thể, gu mặc yêu thích của rapper.</p>
<p class="Normal">Họ mất hơn 20 ngày để hoàn thiện trang phục. "Điểm khó nhất khi làm bộ đồ là làm sao đáp ứng tiêu chuẩn couture (cao cấp) đồng thời đảm bảo sự thoải mái cho Cardi B khi vận động cường độ cao trên sân khấu", Đỗ Long nói.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/13/2-1770971030-8240-1770971999.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=urKvooqj-VDeQOn08y27yg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="510" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/13/2-1770971030-8240-1770971999.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=NRy2KK2A23hjFN0UYM9ViA 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/13/2-1770971030-8240-1770971999.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=vgWmwUyx4lnbGwcViZOQmQ 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/13/2-1770971030-8240-1770971999.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=hrT1GJDgaWIKLlZmLJRVnA 2x" /> <img alt="Màn biến hóa hình ảnh của Cardi B trên sân khấu." class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/02/13/2-1770971030-8240-1770971999.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=NRy2KK2A23hjFN0UYM9ViA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
<p class="Image">Màn biến hóa hình ảnh của Cardi B trên sân khấu.</p>
</figcaption>
</figure>
<p class="Normal">Cardi B, 34 tuổi, là một trong những rapper nổi tiếng hàng đầu thế giới. Cô từng làm người mẫu thoát y trước khi ca hát. Rapper sở hữu loạt hit tỷ view như <em>I Like It, WAP, Up, Girls Like You</em>. Hiện cô là nữ rapper có nhiều ca khúc đứng đầu Hot 100 của Billboard với tổng cộng 5 đĩa đơn. Năm 2019, cô giành cúp Grammy cho album <em>Invasion of Privacy.</em></p>
<p class="Normal">Người đẹp còn gây chú ý với thời trang phá cách. Tuy nhiên, rapper từng vướng không ít tai tiếng như bê bối đánh người, phát biểu gây sốc trên truyền thông hay đời sống tình cảm.</p>
<p class="Normal">Đỗ Long, 42 tuổi, quê TP HCM. Anh từng học ngành kỹ sư xây dựng nhưng thấy không hợp, dần chuyển sang thời trang. Anh theo đuổi phong cách thiết kế thiên về gợi cảm với đường cắt xẻ táo bạo, kỹ thuật đính kết thủ công. Nhà mốt tổ chức show thường niên từ năm 2018 đến 2025. Anh từng làm trang phục cho nhiều mỹ nhân trong nước và quốc tế. Hiện Đỗ Long làm bố đơn thân, nuôi dạy bé Đỗ Ngọc Thanh Vy, hơn một tuổi.</p>
<p class="Normal"><strong>Tân Cao</strong><br />
Ảnh, video: <em>Nhà thiết kế cung cấp</em></p>
<span id="article-end"></span> </div>
<p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Cardi B mặc bodycon đính pha lê của Đỗ Long

Rapper Mỹ Cardi B diện trang phục ôm sát đính pha lê của nhà thiết kế Đỗ Long khi lưu diễn. Mở màn Little Miss Drama Tour hôm 11/2 ở Cali...

Tin Tức Nhịp Sống

Chợ hoa Tết ở Hà Nội thập niên 1980

Tác phẩm của Dave Pelzer - trưởng thành từ nỗi đau

Phương Hồng Thủy: 'Chồng tôi lãng mạn hơn sau 22 năm kết hôn'

Nhà sư Thích Pháp Hòa ra sách về tháo gỡ bế tắc

Những chiếc túi đắt nhất của bà Melania Trump

Nghệ sĩ Lan Hương hướng dẫn đồng nghiệp gói bánh chưng

Cardi B mặc bodycon đính pha lê của Đỗ Long

Xem Nhiều

Archive

Comments