Tin Tức Nhịp Sống

'Không gia đình' - nuôi dưỡng sự tử tế

<p>Truyện ''Không gia đình'' dạy tôi bài học làm người, những điều mà dù trẻ con hay người lớn nên học một cách chân thành và nghiêm túc.</p><div id>
<p class="Normal"><em>* Bài cảm nhận cho chuyên mục ''Cuốn sách tôi yêu''</em></p><p class="Normal">Tôi từng là một đứa trẻ. Và cũng như bao đứa trẻ khác trên đời, tôi có những ước mơ lớn lao, vượt xa bất kỳ trí tưởng tượng của những người lớn bận rộn nào.</p><p class="Normal">Trong đó, tôi từng ước mơ một mình đi bụi, cùng một người bạn đồng hành nào đó, đi qua những cánh đồng lớn, khu rừng già, dọc bờ sông sâu, khám phá những điều mới lạ, sống lãng du, có gì ăn nấy. Và ước mơ đó càng cháy bỏng hơn khi những lần tôi bị mẹ rầy hoặc gây ra lỗi lầm gì đó khiến mình nghĩ chỉ có nước ''bỏ xứ mà đi'' mới không bị cha phạt.</p><p class="Normal">Rồi tôi lớn lên, ước mơ đó - cùng bao ước mơ khác - trong tôi không còn nữa.</p><p class="Normal">Cho đến một ngày cuối tháng 7 năm vừa rồi, khi lật giở mấy trang của cuốn <em>Không gia đình</em> của nhà văn Hector Malot, ước mơ ngày nào bỗng trở lại, một cách sống động không ngờ.</p><p class="Normal">Tôi đã theo chân cậu bé nhân vật chính Rémi trên hành trình phiêu lưu ''không nhà'' ấy, từ ngôi làng nghèo Chavanon ở miền Trung nước Pháp, đến vùng mỏ Varses, rồi Paris hoa lệ và cả London sương mù. Suốt chặng đường dài đó, tôi thấy tuổi thơ tươi đẹp của mình trong tâm hồn Rémi bé bỏng, và đến lượt mình, Rémi dạy cho tôi nhiều bài học để làm người lớn.</p><p class="Normal">Trước hết, Rémi dạy tôi bài học thương yêu và trân trọng gia đình mình. Từ vùng quê Chavanon, ngay từ đầu cuốn sách, cậu bé ấy đã khẳng định: ''Tôi là một đứa trẻ người ta nhặt được''. Dù vậy, Rémi bao giờ cũng coi người mẹ nuôi Barberin như mẹ ruột. Bởi mẹ Barberin yêu thương cậu, sẵn sàng chắt chiu phần nguyên liệu ít ỏi để làm món bánh kếp và bánh rán cho cậu, kéo màn khi cậu ngủ và đau lòng đứt ruột tìm cậu lúc cậu bị bán đi.</p><p class="Normal">Có thể niềm tin yêu khát khao đi tìm cha mẹ ruột, đi tìm nguồn cội là động lực to lớn để cậu bé nhỏ nhắn trắng trẻo ấy vượt nghìn dặm xa xôi. Nhưng tôi tin, chính tình thương của mẹ Barberin đã giúp hình thành nên nhân cách lớn của Rémi ngay từ đầu, giúp cậu luôn giữ được bản tính thiện lương và đưa cậu vững vàng vượt qua những thử thách.</p><p class="Normal">Giữa muôn trùng ngàn dặm trên hành trình thiên lý, khi trái tim của Rémi luôn hướng về mẹ Barberin, cậu cho chúng ta thấy rằng: Đôi khi, gia đình không hẳn là nơi lưu giữ huyết thống, đó đơn giản là nơi chúng ta xem là nhà.</p><p class="Normal">Nhưng Rémi đâu chỉ dạy tôi thế, cậu cũng bảo với tôi rằng dẫu thế giới lắm lúc có những đau thương, dối lừa nhưng tình người và niềm trắc ẩn luôn hiện diện.</p><p class="Normal">Không chỉ mẹ Barberin, gia đình của Rémi còn là những người cậu gặp trên suốt hành trình. Đó là người nghệ sĩ già lão luyện Vatalis, là chú chó Capi thông minh cùng đồng loại Zerbino, Dolce, chú khỉ Joli-Coeur tinh nghịch - những ân nhân đã dạy nghề cho cậu bé, chở che cậu qua những ngày đói rét.</p><p class="Normal">Gia đình của cậu còn là bố Acquin và các anh chị em Lise, Alexis, Benjamin, Étiennette, gồm cả người bạn ''vào sinh ra tử'' Mattia. Họ nào có quan hệ máu mủ nào với Rémi. Họ đâu có sợi dây ràng buộc hay trách nhiệm nào rằng phải chở che cậu bé ấy. Thế nhưng, với niềm trắc ẩn và tình yêu giữa người với người, họ đã vô tư mở lòng với cậu bé tội nghiệp.</p><p class="Normal">Ông Vatalis và những con vật đồng hành dạy cho Rémi làm nghệ thuật, làm người. Gia đình bố Acquin đã dang rộng vòng tay cưu mang Rémi sau khi cụ Vitalis chết cóng ngoài phố. Còn Mattia đã vì cậu mà mạo hiểm bao phen, quyết tâm cùng đi tìm nguồn cội của Rémi. Không có những người bạn đó, không có tình thương của họ, Rémi đã khó có thể tìm về gia đình ruột thịt của mình ở cuối truyện.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="3.8770685579196">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/khong-gia-dinh-1778837742-7189-1778838105.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=It7pJsYI579scEgvxjFcJA">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="1020">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/khong-gia-dinh-1778837742-7189-1778838105.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=fcQiFbeppJKGQBw6RKhkWA 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/khong-gia-dinh-1778837742-7189-1778838105.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=zUU5fadw_lnxwPULN2BtFw 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/khong-gia-dinh-1778837742-7189-1778838105.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=1OEvfl0bCZEt02G_Brb4fg 2x">

<img alt="Không gia đình (Sans famille) là tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Hector Malot, xuất bản năm 1878, nhận được giải thưởng của Viện hàn lâm văn học Pháp. Nhiều nước trên thế giới đã chuyển ngữ tác phẩm và liên tục tái bản. Sách được chuyển thể thành phim điện ảnh của đạo diễn Antoine Blossier, ra rạp tháng 12/2018. Ảnh: Fahasa" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/khong-gia-dinh-1778837742-7189-1778838105.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=fcQiFbeppJKGQBw6RKhkWA">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="7.7541371158392">
<p class="Image">''Không gia đình'' (Sans famille) là tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Hector Malot, xuất bản năm 1878, nhận được giải thưởng của Viện hàn lâm văn học Pháp. Nhiều nước trên thế giới đã chuyển ngữ tác phẩm và liên tục tái bản. Sách được chuyển thể thành phim điện ảnh của đạo diễn Antoine Blossier, ra rạp tháng 12/2018. Ảnh: <em>Fahasa</em></p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal">Rémi cũng gửi gắm tôi rằng hãy kiên trì vào con đường mình đã chọn, yêu lao động, luôn hy vọng và tương lai và đừng bao giờ đánh mất sự tử tế.</p><p class="Normal">Trong một đoạn hội thoại, ông Vitalis đã dạy rằng chúng ta ''phải có lòng tốt để giúp những người xung quanh sống có hạnh phúc''. Mang theo thiên tính lương thiện cùng lòng tốt được ông Vitalis dạy bảo, Rémi đã đi qua vạn dặm hành trình và hành xử như là một con người tử tế đích thực.</p><p class="Normal">Cậu mang đến cho cô bé Lise nụ cười rạng rỡ qua ngón đàn điêu luyện. Cậu khinh thường sự độc ác, nhẫn tâm của lão Garofoli chuyên hành hạ trẻ con. Cậu áy náy, dằn vặt trước chuyện xấu gia đình Driscoll làm, dù khi ấy cậu những tưởng họ là gia đình ruột thịt của cậu.</p><p class="Normal">Song hành với lòng tốt đó, cậu bé Rémi luôn kiên trì theo đuổi, hy vọng vào con đường đã chọn. Đó là khi cậu quyết tâm học nghề làm vườn phụ gia đình bố Acquin dù biết đó là một nghề ''thức dậy trước khi mặt trời mọc, đi ngủ sau khi mặt trời lặn rất lâu''. Cậu kiên nhẫn dành từng đồng lẻ để mua được con bò sữa cho mẹ Barberin vui lòng. Cậu vững vàng hy vọng rằng sự sống, người thân vẫn chờ mình trên mặt đất dù bị mắc kẹt dưới hầm mỏ tối tăm ở Varses.</p><p class="Normal">Và hơn hết, cậu đã kiên trì và không ngừng nuôi dưỡng niềm tin về việc gặp lại cha mẹ ruột, người thân yêu của mình, dù manh mối chẳng có gì hơn ngoài ''miếng tã lót đẹp đẽ''.</p><p class="Normal">Rémi đã dạy tôi những bài học quý giá như vậy đó.</p><p class="Normal">Với tôi, cuộc đời Rémi là minh chứng sống động cho những lời huấn dạy của người xưa, rằng ''Ở hiền gặp lành'', ''Có công mài sắt, có ngày nên kim'', ''Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo'', hay bất cứ câu chỉ dạy nào ngụ ý người ta phải sống đạo đức, kiên nhẫn để đón chờ những điều tốt đẹp.</p><p class="Normal">Theo dõi câu chuyện của Rémi từ là một ''đứa bé khốn khổ, suốt thời niên thiếu đã biết bao lần phải qua đêm trong những kho thóc, những chuồng ngựa, hoặc ngủ ngoài trời ngay giữa rừng'', đến khi cậu được gặp mẹ ruột, được nghe mẹ nói rằng cậu sẽ ''sống mãi mãi cùng mẹ và em trai con, cùng những người đã yêu thương con, khi con còn bất hạnh'', tôi như vững tin thêm bao nhiêu điều tốt đẹp trên đời, thêm vững vàng giữa cuộc sống nhiều biến động.</p><p class="Normal">Lần gấp trang cuối của cuốn sách<em> Không gia đình</em> lại, tôi thầm mỉm cười và biết ơn vì Rémi đã cho tôi cơ hội đi cùng cậu qua bao miền đất lạ - như cuộc ''đi bụi'' mà tôi mơ ước hồi còn nhỏ. Tôi cũng cảm kích Rémi biết mấy khi đã rộng lòng dạy tôi bao bài học làm người - những bài học mà dù trẻ con hay người lớn đều phải học, một cách chân thành và nghiêm túc.</p><p class="Normal"><strong>Phạm Hồng Sơn</strong></p><span id="article-end"></span>


</div><p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

'Không gia đình' - nuôi dưỡng sự tử tế

Truyện ''Không gia đình'' dạy tôi bài học làm người, những điều mà dù trẻ con hay người lớn nên học một cách chân thành và n...

'Hoa hậu của các hoa hậu' diện đầm Lê Thanh Hòa ở Cannes

<p>Isabella Menin - "Hoa hậu của các hoa hậu 2022" - tỏa sáng với đầm cảm hứng hoa lan đen của Lê Thanh Hòa tại Cannes 2026.</p><div id>
<p class="Normal">Xuất hiện tại hoạt động thuộc khuôn khổ sự kiện ngày 15/5, mỹ nhân chọn trang phục mang tên <em>Black Orchid </em>của nhà mốt Việt.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-6481-2220-1778856124.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Zc6oU8Z-0LDrGTh0CKBZYA">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="906.66666666667">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-6481-2220-1778856124.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=LR7tsslb_3Alh7JYXzAf2Q 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-6481-2220-1778856124.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=PNJ1i1UlVT-hTnHJ4lTUUg 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-6481-2220-1778856124.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=ZzfTE87pChukkBByD4Hkeg 2x">

<img alt="Isabella Menin tạo dáng trên thảm đỏ." class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-6481-2220-1778856124.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=LR7tsslb_3Alh7JYXzAf2Q">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
<p class="Image">Isabella Menin tạo dáng trên thảm đỏ.</p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal">Lê Thanh Hòa lấy cảm hứng từ vẻ đẹp của hoa lan đen với ý nghĩa tượng trưng trí tuệ, khí chất, dựa theo mỹ học phương Đông. Thiết kế gồm corset ôm sát, được xử lý như trục trung tâm của đóa hoa, tôn đường cong cơ thể người mặc. Bề mặt chất liệu gấm với họa tiết chìm kết hợp kỹ thuật xử lý 3D nơ to bản thủ công nhằm tạo chiều sâu thị giác.</p><div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(446195);}catch(e){}" id="video_parent_446195" class=" layout_version_2    box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="portrait" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="446195" data-ratio="2" data-articleoriginal="5074502" data-ads="0" data-license="0" data-duration="20" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="1080" data-vheight="1920">
<div data-vid="446195" class="box_img_video  img-orientation-portrait">
<img alt="'Hoa hậu đẹp nhất thế giới' diện đầm của Lê Thanh Hòa ở Cannes" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/15/hoa-hau-dep-nhat-the-gioi-dien-dam-cua-le-thanh-hoa-o-cannes-1778854217.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=OjEGc-hT06FIhGeTm96aCA">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1"><div class="inner_caption" readability="7">
<p class="Image">Hoa hậu Isabella Menin ở hậu trường sự kiện.</p>
</div></figcaption></figure></div><p class="Normal">Isabella Menin từng mặc trang phục của Lê Thanh Hòa tại một số sự kiện. Nhà mốt cho biết êkíp của hoa hậu liên hệ anh để đặt trang phục riêng từ nhiều tuần trước.</p><div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(446196);}catch(e){}" id="video_parent_446196" class=" layout_version_2    box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="portrait" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="446196" data-ratio="2" data-articleoriginal="5074502" data-ads="0" data-license="0" data-duration="34" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="720" data-vheight="1280">
<div data-vid="446196" class="box_img_video  img-orientation-portrait">
<img alt="Quá trình êkíp Lê Thanh Hòa thực hiện trang phục cho Isabella Menin dự Cannes" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/15/qua-trinh-ekip-le-thanh-hoa-thuc-hien-trang-phuc-cho-isabell-1778854341.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=8-D5DtCGNdgC5KhkqXzY_w">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1"><div class="inner_caption" readability="7">
<p class="Image">Quá trình êkíp Lê Thanh Hòa thực hiện trang phục.</p>
</div></figcaption></figure></div>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="2.5">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-9142-6363-1778856124.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=VVO6SjVc6thbCqj6otNy7Q">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="1020">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-9142-6363-1778856124.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=hn6yBURwiHjx7BslaBIUMw 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-9142-6363-1778856124.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=KeG0aewmuaZ-0Y-45CNG1Q 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-9142-6363-1778856124.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=6SzzFKjT8VBFQS0hIZELIA 2x">

<img alt="Thiết kế với chi tiết hở lưng, phần tà rộng quét sàn." class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/15/Miss-Grand-International-2022-9142-6363-1778856124.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=hn6yBURwiHjx7BslaBIUMw">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="5">
<p class="Image">Thiết kế gồm chi tiết hở lưng, phần tà quét sàn. Isabella Menin phối đầm cùng phụ kiện bông tai, vòng cổ theo phong cách sang trọng.</p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal">Isabella Menin mang hai dòng máu Brazil và Italy, đăng quang Miss Grand International hồi tháng 10/2022. Người đẹp năm nay 29 tuổi, cao 1,78 m, số đo ba vòng là 83-59-89 cm. Cô tốt nghiệp thạc sĩ ngành tài chính ở Anh, hiện kinh doanh thương hiệu mỹ phẩm riêng. Menin nói được tiếng Anh, Pháp, Italy, Bồ Đào Nha. Hồi tháng 3/2023, cô giành danh hiệu Miss Grand Slam (Hoa hậu của các hoa hậu) năm 2022 do trang <em>Global Beauties</em> bình chọn.</p><p class="Normal">Lê Thanh Hòa, 41 tuổi, tốt nghiệp thủ khoa ngành thời trang, khoa Mỹ thuật Công nghiệp, Đại học Kiến trúc TP HCM. Các bộ sưu tập của anh từng được giới thiệu ở Đẹp Fashion Show, Elle Show, Vietnam International Fashion Week. Một số show cá nhân gây chú ý của nhà thiết kế gồm <em>Golden Heritage, Sa Vũ, An, Shadow, Lam Vũ.</em></p><p class="Normal">Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 diễn ra từ ngày 12 đến 23/5 trên bờ biển Riviera của Pháp. Những ngày qua, nhiều hoạt động thuộc khuôn khổ chương trình diễn ra, quy tụ hàng trăm ngôi sao khắp thế giới.</p><p class="Normal"><strong>Tân Cao</strong><br>Ảnh, video: <em>Nhà thiết kế cung cấp</em></p><span id="article-end"></span>


</div><p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

'Hoa hậu của các hoa hậu' diện đầm Lê Thanh Hòa ở Cannes

Isabella Menin - "Hoa hậu của các hoa hậu 2022" - tỏa sáng với đầm cảm hứng hoa lan đen của Lê Thanh Hòa tại Cannes 2026. Xuất hi...

Châu Dã diện 'váy bồ câu' của Phan Huy trên thảm đỏ Cannes

Châu Dã chụp hình thời trang trước giờ lên thảm đỏ. Bộ đầm dòng couture thuộc bộ sưu tập Xuân hè 2026, từng được Phan Huy giới thiệu tại Tuầ...

'Meghan Markle là trụ cột gia đình'

<p>Diễn viên Meghan Markle được cho là người mang lại nguồn thu chính của gia đình, nỗ lực kiếm tiền trước tình hình "tài chính eo hẹp".</p><div id>
<p class="Normal">Theo<em> Page Six </em>ngày 13/5, nguồn tin cho biết Meghan Markle đang là "trụ cột chính của gia đình công tước xứ Sussex". Hiện Meghan tập trung phát triển thương hiệu lối sống do cô sáng lập - As Ever, sau khi hợp đồng hợp tác của hãng và Netflix kết thúc hồi tháng 3. Trong khi đó, chồng cô - cựu hoàng tử Harry - phần lớn tham gia các công việc từ thiện, không đem lại lợi nhuận.</p><p class="Normal">Nguồn tin tiết lộ nguồn tài chính của gia đình Harry - Meghan "đang eo hẹp", buộc diễn viên nỗ lực kiếm tiền nhiều hơn. Hiện vợ chồng cô sống cùng con trai Archie, bảy tuổi, và con gái Lilibet, năm tuổi, tại khu nhà giàu Montecito, California. Cặp sao được cho cần ít nhất sáu triệu USD (gần 160 tỷ đồng) để trang trải phí sinh hoạt. Hàng năm, họ chi khoảng ba triệu USD (gần 80 tỷ đồng) cho vấn đề an ninh, bao gồm phí bảo vệ các con. Cả hai cũng phải trả khoản vay mua biệt thự đang ở. Năm 2020, họ tậu bất động sản với giá gần 15 triệu USD.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/gia-dinh-cua-meghan-markle-177-2920-8456-1778736879.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=2QhumPhbpTOZP9B1jsAYrA">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="591.03333333333">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/gia-dinh-cua-meghan-markle-177-2920-8456-1778736879.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=BwfSjuKnWSmrmuH2amWQ6Q 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/gia-dinh-cua-meghan-markle-177-2920-8456-1778736879.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=p178TLPt8QPHcZMvV6HpFg 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/gia-dinh-cua-meghan-markle-177-2920-8456-1778736879.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=DkGWrBasCcMufDLiAWW0XQ 2x">

<img alt="Meghan đăng ảnh cả nhà hồi tháng 12/2025. Ảnh: Instagram Meghan Markle" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/gia-dinh-cua-meghan-markle-177-2920-8456-1778736879.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=BwfSjuKnWSmrmuH2amWQ6Q">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
<p class="Image">Meghan đăng ảnh cả nhà hồi tháng 12/2025. Ảnh: <em>Instagram Meghan Markle</em></p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal">Trang tin cho biết một số bạn bè giúp đỡ công việc kinh doanh của Meghan Markle. Cô có một nhóm bạn nữ giàu có và quyền lực, sẵn sàng hỗ trợ như Lauren Sánchez - vợ tỷ phú Jeff Bezos, Jamie Kern Lima - nhà sáng lập hãng mỹ phẩm IT Cosmetics. Kern Lima được cho đã đưa Meghan đến Hội thảo G9 Ventures của doanh nhân Amy Griffin hồi tháng 7/2024 - một năm trước khi cô ra mắt doanh nghiệp riêng. Khi đó, truyền thông cho rằng có lẽ Meghan đang tìm lời khuyên làm ăn từ bà Griffi.</p><p class="Normal">Theo <em>Marca</em>, công cuộc xây dựng thương hiệu cá nhân của Meghan Markle sau khi rời hoàng gia ngày càng lấy As Ever làm trọng tâm. Trong bài đăng quảng bá hãng gần đây, cô xuất hiện với chiếc vòng cổ kim cương trị giá 63.000 USD. Hình ảnh này thu hút nhiều chú ý, đồng thời thể hiện chiến lược của Meghan: cố gắng biến gu thẩm mỹ, phong cách và hình tượng trước công chúng trở thành một mô hình kinh doanh bền vững.</p><div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(446050);}catch(e){}" id="video_parent_446050" class=" layout_version_2    box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="portrait" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="446050" data-ratio="2" data-articleoriginal="5073688" data-ads="0" data-license="0" data-duration="19" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="720" data-vheight="1280">
<div data-vid="446050" class="box_img_video  img-orientation-portrait">
<img alt="Meghan Markle đeo dây chuyền kim cương trong quảng cáo" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/14/meghan-markle-deo-day-chuyen-kim-cuong-trong-quang-cao-1778733395.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=GN2KFEaALjEMYoO6Q5l3OA">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="2"><div class="inner_caption" readability="9">
<p class="Image">Meghan theo phong cách thanh lịch, sang trọng trong video quảng cáo. Video:<em> Instagram Meghan Markle</em></p>
</div></figcaption></figure></div><p class="Normal">Tháng 4, Meghan Markle trở thành nhà đầu tư và người tham gia nổi bật của nền tảng thời trang AI - OneOff. Trang web này cho phép người dùng mua quần áo giống Meghan, bao gồm những bộ trang phục của cô trong chuyến công du đến Australia hồi tháng 4. Trò chuyện với <em>WWD</em>, nhà đồng sáng lập kiêm giám đốc điều hành hệ trang - Emir Talu - cho biết website vượt hơn một triệu lượt xem trong ba ngày đầu tiên sau khi Meghan gia nhập.</p><p class="Normal"><em>Marca </em>nhận xét thương vụ này cho Meghan một nguồn thu tiềm năng nhưng cũng khiến cô vướng chỉ trích. Một số ý kiến cho rằng nữ công tước "quá phụ thuộc vào các dự án thương mại", "ưu tiên kiếm lời hơn hoạt động nhân đạo".</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="3">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/meghan-markle-tren-tap-chi-har-9920-3195-1778736879.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=GvNy-esLdKI5zbc3QaNBWA">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="382.5">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/meghan-markle-tren-tap-chi-har-9920-3195-1778736879.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=7y26WXdF0hF2ZSq7AFz9BQ 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/meghan-markle-tren-tap-chi-har-9920-3195-1778736879.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=4dRC_Ck4KS58ew7HAyseJg 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/meghan-markle-tren-tap-chi-har-9920-3195-1778736879.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=wtxq6QH_3gKJaBdqijCK7w 2x">

<img alt="Nữ công tước xứ Sussex, diễn viên Meghan Markle, 45 tuổi, trên một tạp chí tháng 11/2025. Ảnh: Harpers Bazaar" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/14/meghan-markle-tren-tap-chi-har-9920-3195-1778736879.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=7y26WXdF0hF2ZSq7AFz9BQ">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="6">
<p class="Image">Nữ công tước xứ Sussex, diễn viên Meghan Markle, 45 tuổi, trên một tạp chí tháng 11/2025. Ảnh:<em> Harper's Bazaar </em></p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal">Ngoài kinh doanh, Meghan Markle có khả năng sắp quay lại Hollywood sau chín năm ngừng đóng phim. Sau khi đính hôn Harry năm 2017, Meghan thông báo gác lại sự nghiệp diễn xuất. Trước đó, cô nổi tiếng với vai Rachel Zane trong series <em>Suits </em>(2011-2019). Hồi tháng 4, một nhà tuyển chọn diễn viên ở Los Angeles nói nhiều hãng phim, công ty sản xuất "tranh giành" Meghan sau khi Eric Roberts - bạn diễn của cô trong <em>Suits </em>- tiết lộ cô đang lên kế hoạch đóng phim trở lại.</p><p class="Normal">Tháng 11/2025, cô gây chú ý khi xuất hiện trên phim trường <em>Close Personal Friends</em> với vai trò diễn viên khách mời. Theo trang tin, gần đây có tin đồn nói rằng Meghan đang tìm một vai cố định trong chương trình truyền hình sau <em>Close Personal Friends. </em>Những người thân cận Harry-Meghan đã phủ nhận việc này.</p><figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(412090);}catch(e){}" id="video_parent_412090" class=" layout_version_2    box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="412090" data-ratio="1" data-articleoriginal="4834998" data-ads="0" data-license="0" data-duration="110" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot="Meghan Markle ra mắt series về phong cách sống" data-videoclassify="Ban Video" data-vwidth="1280" data-vheight="720">
<div data-vid="412090" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape">
<img alt="Trailer phim "With Love, Meghan"" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2025/01/03/trailer-phim-with-love-meghan-1735871380.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=avH7xlubHAAS6Eie-whElQ">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="2"><div class="inner_caption" readability="9">
<p class="Image">Trailer "With Love, Meghan 1" có sự tham gia của công tước Harry (xuất hiện ở phút 1:24). Video: <em>Netflix</em></p>
</div></figcaption></figure><p class="Normal">Trong khi Meghan mở rộng cơ hội đầu tư, Harry đặt tâm huyết vào các dự án từ thiện như Invictus Games - sự kiện thể thao dành cho quân nhân bị thương, cựu chiến binh. Năm 2021, anh gia nhập công ty khởi nghiệp về sức khỏe tinh thần, Better Up, giữ vị trí giám đốc tác động (Chief Impact Officer) đến nay. Mức lương của Harry được cho là một triệu USD một năm. Tuy nhiên vào năm 2024, tờ <em>Daily Beast</em> cho biết vai trò thực sự của anh tại doanh nghiệp không rõ ràng. Theo một cựu nhân viên, trách nhiệm hàng ngày của Harry là "không làm gì".</p><p class="Normal">Meghan Markle sinh năm 1981 tại California (Mỹ), tốt nghiệp đại học Northwestern năm 2003. Năm 2018, cô kết hôn hoàng tử Harry. Hai năm sau, vợ chồng cô thông báo đến Mỹ. Khi họ rời đi, Hoàng gia Anh cắt mọi tước vị trong quân đội của Harry, chỉ còn tước hiệu Công tước xứ Sussex.</p><p class="Normal">Năm 2023, Meghan ký hợp đồng với WNE - công ty quản lý hàng đầu Hollywood. Những năm qua, cô thử sức nhiều công việc như làm người dẫn chương trình podcast, viết sách thiếu nhi nhưng không tạo tiếng vang. Tháng 3/2025, cô ra mắt As Ever, chuyên bán mứt, trà và nến thơm. Hiện gia đình Meghan tại khu dân cư Montecito, California. Cả hai có một con trai Archie, bảy tuổi, và con gái Lilibet, năm tuổi.</p><p class="Normal"><strong>Phương Thảo</strong> (theo <em>Page Six</em>, <em>Marca</em>)</p><span id="article-end"></span>


</div><p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

'Meghan Markle là trụ cột gia đình'

Diễn viên Meghan Markle được cho là người mang lại nguồn thu chính của gia đình, nỗ lực kiếm tiền trước tình hình "tài chính eo hẹp...

'Thẩm mỹ viện âm phủ' lạm dụng chiêu trò hù dọa

<p data-short-des=""Thẩm mỹ viện âm phủ" - phim Ngọc Trinh đóng chính - đầu tư ở khâu tạo hình, hóa trang, nhưng lạm dụng kỹ thuật jumpscare để tạo nỗi sợ.">"Thẩm mỹ viện âm phủ" - phim Ngọc Trinh đóng chính - đầu tư ở khâu tạo hình, hóa trang nhưng lạm dụng kỹ thuật jumpscare để tạo nỗi sợ.</p><div id>
<p class="Normal"><em>* Bài viết tiết lộ nội dung phim</em></p><p class="Normal">Nối tiếp làn sóng thể loại kinh dị, tác phẩm của đạo diễn Hữu Hoàng ra mắt từ ngày 8/5, đánh dấu sự trở lại của Ngọc Trinh. Khác xu hướng làm phim về truyền thuyết linh dị dân gian gần đây, biên kịch chọn môtíp hiện đại, xoay quanh nỗi ám ảnh về sắc đẹp, khát khao giữ mãi thanh xuân.</p><figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445013);}catch(e){}" id="video_parent_445013" class="box_embed_video_parent embed_video_new  " data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445013" data-ratio="1" data-articleoriginal="5068816" data-ads="0" data-license="0" data-duration="101" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot="Hậu trường Ngọc Trinh đóng phim kinh dị" data-videoclassify="None">
<div data-vid="445013" class="box_img_video embed-container">
<img alt="Trailer "Thẩm mỹ viện âm phủ"" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/01/trailer-tham-my-vien-am-phu-1777599186.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Q25aJx2f3rAOfl7DIkU0Ow">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1"><div class="inner_caption" readability="7">
<p class="Image">Trailer "Thẩm mỹ viện âm phủ" - dán nhãn 16+. Video: <em>Đoàn phim cung cấp</em></p>
</div></figcaption></figure><p class="Normal">Tác phẩm có ý tưởng hứa hẹn khi khai thác chủ đề về thuật "đi thiếp" - phép xuất hồn xuống cõi âm. Phim mở màn với biến cố làm thay đổi cuộc đời nhân vật chính - Thanh (Ngọc Trinh), một bác sĩ xinh đẹp. Bạn trai cô (Lê Xuân Tiền) bất ngờ gặp tai nạn, rơi vào hôn mê, cần một số tiền lớn để chữa trị. Thanh nhận lời mời của Xuân (Xuân Lan) - chủ một thẩm mỹ viện ở nơi hẻo lánh - để phẫu thuật cho một khách hàng đặc biệt, với lời hứa trả thù lao hậu hĩnh.</p><p>Đến nơi, cô phát hiện loạt hiện tượng bí ẩn, từ âm thanh lạ trong đêm đến nghi lễ do bà Xuân chủ trì. Sự tò mò thôi thúc Thanh tìm hiểu, từ đó bị lôi kéo vào một thế giới cô chưa từng biết đến.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/tham-my-vien-am-phu-1-17785850-6684-6510-1778586104.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=pPMlXi1QoVQDZvSjN96B1w">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="453.33333333333">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/tham-my-vien-am-phu-1-17785850-6684-6510-1778586104.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eKgEnsfuXBy4p6tSoIoKUw 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/tham-my-vien-am-phu-1-17785850-6684-6510-1778586104.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=aKAFFIXrn5IfMMqj-cMJhQ 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/tham-my-vien-am-phu-1-17785850-6684-6510-1778586104.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=o9oo6B6uF3IB-hlV5NoW3A 2x">

<img alt="Ngọc Trinh trong vai bác sĩ Thanh. Ảnh: Đoàn phim cung cấp" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/tham-my-vien-am-phu-1-17785850-6684-6510-1778586104.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eKgEnsfuXBy4p6tSoIoKUw">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
<p class="Image">Ngọc Trinh trong vai bác sĩ Thanh. Ảnh:<em> Đoàn phim cung cấp</em></p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal">Sau 15 phút đầu, nhịp phim dần được đẩy lên cao trào khi Thanh chạm trán với các thế lực tâm linh. Tạo hình quỷ dữ được đầu tư về mặt hóa trang. Đạo diễn nỗ lực khai thác nỗi sợ bằng việc sắp xếp loạt chi tiết jumpscare (kỹ thuật hù dọa bằng tình huống bất ngờ kèm âm thanh lớn). Các hình thức gây sợ không quá mới mẻ, từng xuất hiện trong các phim cùng thể loại gần đây, như cửa phòng bị đột ngột đóng lại, bức tranh trên tường chuyển sang hình thù kỳ quái, khuôn mặt lạ ẩn nấp dưới gầm giường.</p><p class="Normal">Các chi tiết lặp đi lặp lại, dần tạo cảm giác nhàm chán, thiếu tính sáng tạo. Chẳng hạn, tình huống nhân vật Thanh bị dọa ma trong lúc ngủ, sau đó giật mình tỉnh giấc, được đạo diễn sử dụng nhiều lần. Xem suất chiếu tối 10/5, khán giả Triệu Vũ nhận xét việc lạm dụng các chiêu trò gây sợ bằng âm thanh lớn, thay vì khơi gợi tâm lý qua diễn xuất, khiến phim mất đi sự thú vị lẫn hồi hộp.</p><figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445743);}catch(e){}" id="video_parent_445743" class="box_embed_video_parent embed_video_new  " data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445743" data-ratio="1" data-articleoriginal="5071859" data-ads="0" data-license="0" data-duration="92" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot="Ngọc Trinh: 'Tôi không mơ hạnh phúc lứa đôi'" data-videoclassify="None">
<div data-vid="445743" class="box_img_video embed-container">
<img alt="Phân cảnh nhân vật Thanh (Ngọc Trinh) đối diện thế lực tâm linh" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/10/phan-canh-nhan-vat-thanh-ngoc-trinh-doi-dien-the-luc-tam-lin-1778416059.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=mVEWqOIEiatLMO-tg9RwpA">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1.5"><div class="inner_caption" readability="8">
<p class="Image">Phân cảnh nhân vật Thanh (Ngọc Trinh) đối diện quỷ dữ. Video: <em>Đoàn phim cung cấp</em></p>
</div></figcaption></figure><p class="Normal">Đạo diễn Hữu Hoàng giải thích việc sử dụng jumpscare với tần suất cao nằm trong chủ đích của anh. Theo anh, kịch bản tập trung nỗi sợ ở 30 phút đầu vì muốn đáp ứng gu thưởng thức của khán giả đại chúng, như công thức ăn khách của nhiều phim châu Á cùng thể loại. Hữu Hoàng nói ấn tượng với cách làm phim kinh dị của đạo diễn James Wan, như loạt bom tấn <em>The Conjuring, Insidious</em>, do đó chịu ảnh hưởng một phần về ý tưởng thiết lập thế giới cõi âm.</p><p class="Normal">Kịch bản nhiều lỗ hổng, nhịp phim dàn trải, khiến tổng thể nội dung dông dài so với thời lượng 120 phút. Câu chuyện về nữ chính chưa được xây dựng đầy đủ, dẫn đến một số câu hỏi còn bỏ ngỏ, chẳng hạn vì sao Thanh trở thành đối tượng bị bà Xuân đưa vào bẫy, dù trước đó cả hai không quen biết. Phim cũng gây thắc mắc về logic tâm lý nhân vật, khi Thanh dễ dàng chấp nhận cho bà Xuân thực hiện thuật "đi thiếp", đưa cô vào âm giới, dù từng nghi ngờ động cơ của bà.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/xuan-lan-2-1-1778585209-5819-1778586104.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=D6e-kecq33X4FetRHz-8Mw">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="453.33333333333">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/xuan-lan-2-1-1778585209-5819-1778586104.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=TVY0yOQjrqNSu-rjMKJTVg 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/xuan-lan-2-1-1778585209-5819-1778586104.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=2dbJw0uadoDSopnarVuMww 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/xuan-lan-2-1-1778585209-5819-1778586104.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=yo5bCi3Wl8PspLUcgDCq3A 2x">

<img alt="Xuân Lan trở lại màn ảnh với vai phản diện. Ảnh: Đoàn phim cung cấp" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/xuan-lan-2-1-1778585209-5819-1778586104.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=TVY0yOQjrqNSu-rjMKJTVg">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
<p class="Image">Xuân Lan trở lại màn ảnh với vai phản diện. Ảnh: <em>Đoàn phim cung cấp</em></p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal">Ở tuyến phản diện, nhân vật Xuân thiếu những tình tiết làm nền để giải thích cho việc bà lún sâu vào tội ác. Xuân từng lâm vào bi kịch gia đình, từ đó nung nấu ý định trả thù. Tuy nhiên, quá khứ nhân vật chỉ được kể thông qua một đoạn hồi tưởng ngắn, không đủ sức gợi đồng cảm từ người xem. Ở hồi cuối, khi bí mật của Xuân được lật mở, cách đạo diễn gỡ nút thắt chóng vánh gây hụt hẫng.</p><p class="Normal">Trở lại màn ảnh sau hai năm kể từ thành công của <em>Chị dâu</em>, khâu diễn xuất của Ngọc Trinh được quan tâm. Diễn viên lăn xả trong một số cảnh quay đòi hỏi thể lực cao, như phân đoạn bị quỷ dữ tấn công, kéo lê trên sàn nhà. Tuy nhiên, ở những cảnh đi sâu vào tâm lý nhân vật, người đẹp lộ nhược điểm vì biểu cảm thiếu đa dạng.</p><p class="Normal">Nữ chính không bộc lộ được sự phát triển về tính cách hay nội tâm, phần lớn thời lượng chỉ thể hiện nỗi sợ. Lần đầu đóng cặp của Ngọc Trinh và Lê Xuân Tiền cũng không tạo điểm nhấn bởi nét diễn, lời thoại còn gượng gạo. Trong dàn nhân vật, Xuân Lan là gương mặt hiếm hoi có tạo hình lẫn diễn xuất phù hợp nhờ vẻ ngoài lạnh lùng, ánh mắt toan tính, nụ cười bí hiểm.</p><div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445927);}catch(e){}" id="video_parent_445927" class="box_embed_video_parent embed_video_new  " data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445927" data-ratio="1" data-articleoriginal="5071086" data-ads="0" data-license="0" data-duration="77" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None">
<div data-vid="445927" class="box_img_video embed-container">
<img alt="Đạo diễn "Thẩm mỹ viện âm phủ" giải thích phần kết" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/12/dao-dien-tham-my-vien-am-phu-giai-thich-phan-ket-1778585314.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Sy3v0wbqxvrQ8CYThpws8g">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="2"><div class="inner_caption" readability="9">
<p class="Image">Đạo diễn "Thẩm mỹ viện âm phủ" giải thích khi khán giả nhận xét nhiều tình tiết bị bỏ ngỏ, trong buổi công chiếu ở TP HCM ngày 5/5. Video: <em>Mai Nhật</em></p>
</div></figcaption></figure></div><p class="Normal">Phim kết thúc khi nhiều tình tiết, nhân vật phụ chưa được giải quyết triệt để, chẳng hạn số phận nữ ca sĩ (Rima Thanh Vy) xuất hiện ở đầu phim. Nguyễn Hữu Hoàng thừa nhận hạn chế về nội dung, cho biết trong quá trình thực hiện, từ lúc làm kịch bản đến khi hậu kỳ, anh bàn bạc với êkíp, sau đó cắt bỏ một số phân cảnh của vai phụ để phù hợp trải nghiệm khán giả.</p><p class="Normal">Đạo diễn nói muốn tập trung vào câu chuyện của Thanh và Xuân, giảm bớt "đất" diễn của những nhân vật còn lại. "Tôi đánh cược với điều này, bởi việc ôm đồm kéo dài thời lượng có thể khiến người xem thấy mệt", anh nói. Sau năm ngày ra mắt, phim thu về hơn 10 tỷ đồng, chưa tạo được hiệu ứng phòng vé tốt, theo Box Office Vietnam.</p><p class="Normal"><strong>Mai Nhật</strong></p> 


</div><p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

'Thẩm mỹ viện âm phủ' lạm dụng chiêu trò hù dọa

"Thẩm mỹ viện âm phủ" - phim Ngọc Trinh đóng chính - đầu tư ở khâu tạo hình, hóa trang nhưng lạm dụng kỹ thuật jumpscare để tạo nỗ...

Bà mẹ ba con thắng American Idol 2026

<p><span class="location-stamp">Mỹ</span>Hannah Harper, 25 tuổi, giành giải quán quân American Idol mùa 24 với ca khúc tự sáng tác về tình mẫu tử.</p><div id>
<div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445957);}catch(e){}" id="video_parent_445957" class=" layout_version_2    box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445957" data-ratio="1" data-articleoriginal="5073267" data-ads="0" data-license="0" data-duration="103" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="1920" data-vheight="1080">
<div data-vid="445957" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape">
<img alt="Quán quân American Idol 2026 biểu diễn ca khúc tự sáng tác" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/13/quan-quan-american-idol-2026-bieu-dien-ca-khuc-tu-sang-tac-1778639807.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=QuQt1M_iPihzY2QAho8i5A">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1.5"><div class="inner_caption" readability="8">
<p class="Image">Hannah Harper thể hiện bài "String Cheese" trong vòng loại cuối cùng. Video: <em>YouTube American Idol</em></p>
</div></figcaption></figure></div><p class="Normal">Trong chung kết tối 11/5, Hannah Harper trở thành nữ thí sinh thứ hai theo dòng nhạc đồng quê đoạt giải cao nhất, sau Carrie Underwood năm 2005. Underwood cũng là một trong ba giám khảo năm nay, chấm thi cùng Luke Bryan và Lionel Richie.</p><p class="Normal">Hai đối thủ còn lại của Harper - Jordan McCullough, Keyla Richardson - lần lượt nhận giải á quân và hạng ba. Sau phần công bố kết quả, cô thể hiện ca khúc <em>At The Cross</em> (<em>Love Ran Red</em>) của Chris Tomlin để ăn mừng chiến thắng. Trên <em>Instagram </em>cùng ngày, ca sĩ Luke Bryan đăng bài chúc mừng Harper: "Ngay từ đầu, tôi đã biết bạn sẽ làm chúng tôi tự hào".</p><div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445961);}catch(e){}" id="video_parent_445961" class=" layout_version_2    box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445961" data-ratio="1" data-articleoriginal="5073267" data-ads="0" data-license="0" data-duration="82" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="1920" data-vheight="1080">
<div data-vid="445961" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape">
<img alt="Hannah Harper hát "At The Cross (Love Ran Red)" tại American Idol" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/13/hannah-harper-hat-at-the-cross-love-ran-red-tai-american-ido-1778641586.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HFhKxnh2Rslc8Z_ytFPMhA">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1.5"><div class="inner_caption" readability="8">
<p class="Image">Quán quân mùa 24 nghẹn ngào khi biểu diễn lại ca khúc "At The Cross (Love Ran Red)" sau phần nhận kết quả. Video: <em>YouTube</em> <em>American Idol</em></p>
</div></figcaption></figure></div><p class="Normal">Theo <em>People</em>, Hannah Harper gây ấn tượng từ vòng thử giọng hồi tháng 2. Khi đó, cô thể hiện ca khúc tự sáng tác về cuộc đấu tranh của bản thân với chứng trầm cảm sau sinh và tình yêu dành cho các con. Bài hát mang tên<em> String Cheese</em>, khiến ca sĩ Carrie Underwood xúc động. Nghệ sĩ cho biết: "Có thể bạn là người tôi thích nhất trong số những thí sinh bước qua cánh cửa cuộc thi này ba ngày qua. Tôi sẽ cổ vũ hết mình cho bạn".</p><p class="Normal">Sau khi các tiết mục của thí sinh được đăng lại trên <em>YouTube</em>, nhiều khán giả nhận xét giọng hát của Harper giàu cảm xúc, phù hợp thể loại nhạc đồng quê. Họ cũng nói thích nhạc phẩm do cô sáng tác, đã khóc vì cảm nhận được nỗi niềm làm mẹ. Nhiều người nói mong đợi những màn trình diễn tiếp theo và album mới từ Harper.</p><div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445958);}catch(e){}" id="video_parent_445958" class=" layout_version_2    box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445958" data-ratio="1" data-articleoriginal="5073267" data-ads="0" data-license="0" data-duration="99" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="1920" data-vheight="1080">
<div data-vid="445958" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape">
<img alt="Hannah Harper biểu diễn bài "Married Into This Town" trong chung kết American Idol 2026" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/13/hannah-harper-bieu-dien-bai-married-into-this-town-trong-chu-1778640493.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=0TdonB6BCuOEl_1bLkkAjA">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="2.5"><div class="inner_caption" readability="10">
<p class="Image">Cô biểu diễn ca khúc tự sáng tác, "Married Into This Town", trong đêm chung kết. Video: <em>YouTube American Idol</em></p>
</div></figcaption></figure></div><p class="Normal">Trong cuộc phỏng vấn với <em>USA Today</em> sau chiến thắng, Hannah Harper cảm ơn sự ủng hộ của gia đình suốt thời gian qua. Cô tri ân chồng - Devon Mendenhall - đã hy sinh sự nghiệp để giúp cô theo đuổi ước mơ, thay cô chăm sóc con cái. Cả hai kết hôn năm 2018, hiện có ba con trai.</p><p class="Normal">Theo trang web cá nhân, Hannah Harper là cháu ngoại của ca sĩ Bob Lewis, lớn lên trong gia đình có truyền thống âm nhạc ở Missouri, Mỹ. Cô bắt đầu ca hát từ năm<strong> </strong>9<strong> </strong>tuổi, theo đuổi dòng nhạc phúc âm mang phong cách đồng quê. Cả nhà thành lập ban nhạc The Harper Family, đi biểu diễn khắp nơi. Những chuyến lưu diễn đã giúp Harper phát triển tài năng nghệ thuật, nuôi dưỡng đam mê sáng tác và phục vụ âm nhạc cho nhà thờ. Cô đang có gần 500.000 người theo dõi trên <em>Instagram</em>.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1.5">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/13/gia-dinh-cua-hannah-harper-177-3375-5150-1778642703.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=3uZqKlyK61hHFJKqQb6eEg">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="1020.68">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/13/gia-dinh-cua-hannah-harper-177-3375-5150-1778642703.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HiCYVzUkTxcSUMoUOcRYPw 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/13/gia-dinh-cua-hannah-harper-177-3375-5150-1778642703.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=EIoAQktZyztd7MiqB0HnAg 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/13/gia-dinh-cua-hannah-harper-177-3375-5150-1778642703.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=kq27itY6rpMnd9oFnRISZA 2x">

<img alt="Vợ chồng Hannah Harper trong chuyến đi chơi cùng các con hồi tháng 4. Ảnh: Facebook Hannah Harper" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/13/gia-dinh-cua-hannah-harper-177-3375-5150-1778642703.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HiCYVzUkTxcSUMoUOcRYPw">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="3">
<p class="Image">Vợ chồng Hannah Harper trong chuyến đi chơi cùng các con hồi tháng 4. Ảnh: <em>Facebook Hannah Harper</em></p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal"><em>American Idol </em>là cuộc thi ca nhạc dựa trên chương trình <em>Pop Idol </em>từ Anh, được Simon Fuller thành lập tại Mỹ với mùa đầu tiên vào năm 2002.<strong> </strong>Chương trình năm nay được phát sóng trên kênh <em>ABC </em>từ ngày 26/1.<strong> </strong>Quán quân năm ngoái là thầy giáo thể dục Jamal Roberts, sinh năm 1997.</p><p class="Normal"><strong>Phương Thảo </strong>(theo <em>People</em>, <em>Page Six</em>)</p><span id="article-end"></span>


</div><p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Bà mẹ ba con thắng American Idol 2026

Mỹ Hannah Harper, 25 tuổi, giành giải quán quân American Idol mùa 24 với ca khúc tự sáng tác về tình mẫu tử. Hannah Harper thể h...

'Thuyền' - ký ức vượt biển

<p>Tiểu thuyết "Thuyền" của tác giả Nguyễn Đức Tùng nỗ lực giữ ký ức vượt biển như một vấn đề tinh thần của người Việt sau 1975.</p><div id>
<p class="Normal">Thomas Mann, trong<em> Essays of Three Decades</em>, viết: "Nhà văn là người thấy công việc viết lách khó hơn những người khác". Có lẽ vì vậy, những tiểu thuyết lớn thường không cho người đọc cảm giác tác giả đang cố viết hay. Người đọc không chú ý tới kỹ thuật hay tham vọng văn chương của tác giả, họ chỉ cảm thấy mình đang chạm vào một kinh nghiệm sống thật sự. Nhưng cũng có những cuốn sách để lại cảm giác ngược lại: Chúng ý thức quá nhiều về văn chương, quá nóng lòng nâng trải nghiệm thành ý nghĩa, vội vàng biến đau khổ thành cái đẹp. <em>Thuyền</em> của Nguyễn Đức Tùng, với tôi, thuộc trường hợp thứ hai.</p><p class="Normal"><em>Thuyền</em> kể về một người đàn ông Việt lưu vong luôn bị ám ảnh bởi ký ức chiến tranh, hành trình vượt biên và đời sống tha hương sau 1975. Tiểu thuyết được dựng lại qua 55 "chương" hay "đoản khúc"- những mảnh hồi tưởng đứt đoạn về tuổi thơ, gia đình, tình yêu, cái chết và chuyến vượt biển đầy sợ hãi trên một con thuyền chở những con người tuyệt vọng đi tìm tự do, rồi cuối cùng là cảm giác "mất cội rễ" và liên tục sống trong sự giằng co giữa hiện tại và ký ức về Việt Nam.</p>
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/screenshot-at-1778604509-6910-1778604648.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=0to5tfkgyCCh9txA_o4xVg">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="1020.68">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/screenshot-at-1778604509-6910-1778604648.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=gLclUn4smCk_2gHQ39VO2g 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/screenshot-at-1778604509-6910-1778604648.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Yn_N5qOJffPGC-HMQvd9YA 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/screenshot-at-1778604509-6910-1778604648.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=HRRJT2xnZIPBJ-cAXQjQBQ 2x">

<img alt="Tiểu thuyết Thuyền của tác giả Nguyễn Đức Tùng." class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/screenshot-at-1778604509-6910-1778604648.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=gLclUn4smCk_2gHQ39VO2g">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
<p class="Image">Tiểu thuyết "Thuyền" của tác giả Nguyễn Đức Tùng.</p>
</figcaption>
</figure><p class="Normal">Nguyễn Đức Tùng có một tham vọng tạo dựng một cuốn tiểu thuyết viết theo "văn học dòng ý thức". Cuốn tiểu thuyết nhiều lần tự ý thức về sự đổ vỡ của tự sự truyền thống. Nhân vật chính trong tiểu thuyết nói: "thời đại chúng ta thiếu mất cấu trúc của một câu chuyện kể". Tuy vậy, người ta thường hiểu sai về văn học dòng ý thức như một thứ tự do của văn chương. Cứ câu dài hơn, liên tưởng nhiều hơn, thời gian đảo lộn hơn thì tưởng rằng đã bước vào địa hạt của James Joyce hay Virginia Woolf.</p><p class="Normal">Nhưng văn học dòng ý thức thật ra không phải sự hỗn loạn. Nó có một trật tự khác, kín đáo hơn và khó phát hiện hơn, nơi cấu trúc không còn nằm ở chuỗi sự kiện mà nằm ở kỷ luật của ký ức. Một tác phẩm dòng ý thức lớn luôn có một lực hút xoáy bên trong. Những hình ảnh, hồi tưởng, liên tưởng tượng như tản mạn cuối cùng đều quay trở lại cùng một vùng tối. Người đọc có thể lạc trong thời gian, nhưng không lạc trong cảm xúc văn học.</p><p class="Normal">Điều thú vị là dù mang tham vọng của "văn học dòng ý thức", <em>Thuyền </em>vẫn được tổ chức theo một hải trình rất quen của văn học vượt biển: Rời thành phố, bến mua, vượt biên, hải phận quốc tế, cướp biển, trại tị nạn, định cư, trở về. Một tiểu thuyết dòng ý thức dĩ nhiên vẫn có thể có cốt truyện rõ ràng và tuyến tính ở bề mặt. Nhưng khi phần khung sự kiện còn giữ trật tự ấy, phần nội tâm càng cần tạo ra một thời gian khác: Thời gian của ám ảnh, của ký ức luôn quay lại đúng một điểm đau không thoát ra nổi.</p><p class="Normal">Trong <em>Thuyền</em>, cảm giác ấy khá mờ nhạt. Nguyễn Đức Tùng có cố tạo những kết nối giữa hiện tại và hồi ức: Cú ngã khi nghe điện thoại gợi lại cú ngã cũ trên tàu; cơn đau ở xương sườn kéo về những chiếc xương gãy năm nào. Nhưng những kết nối ấy nhiều khi dừng ở mức kỹ thuật hơn là trở thành áp lực nội tâm thật sự. Người đọc nhìn thấy quá khứ được gọi về, nhưng chưa thật sự cảm thấy nó đang xâm chiếm và làm lệch hiện tại của nhân vật.</p><p class="Normal">Có lẽ vì văn học thuyền nhân đặc biệt cần một thứ thời gian nội tâm mạnh hơn thời gian sự kiện. Vượt biển không chỉ là một chuyến đi. Nó là một trải nghiệm kinh hoàng mà người ta vừa không thể quên vừa không muốn nhớ. Những người sống sót không mang ký ức như mang một câu chuyện đã kết thúc. Họ mang nó như một phần thân thể chưa lành.</p><p class="Normal">Nhà tâm lý học Carl Rogers có câu nói nổi tiếng: "Cái gì càng cá nhân thì càng phổ quát" (what is most personal is most universal). Sau này, Martin Scorsese tiếp nối ý ấy bằng một biến thể khác: "Điều cá nhân nhất cũng là điều sáng tạo nhất" (what is the most personal is the most creative). Đó cũng là một nguyên lý đặc biệt của văn chương: Càng đi sâu vào cái riêng, tác phẩm càng có khả năng chạm tới nhiều người. Nhiều tiểu thuyết lớn hiếm khi bắt đầu từ những ý niệm lớn. Chúng thường bắt đầu bằng một chi tiết rất nhỏ nhưng không thể quên: Một người đàn bà lấy nước tiểu để dỗ con đỡ khát trên thuyền vượt biên, tiếng trực thăng bay ngang khiến một người đàn ông lưu vong nằm úp xuống sàn nhà giữa đêm. Hay cảm giác một thân thể không còn chịu nổi mùi nước biển nhiều năm sau khi đã đặt chân lên đất liền. Người đọc không xúc động vì nhà văn nói "đây là đau khổ". Họ xúc động khi nhìn thấy một con người cụ thể đang chịu đựng nỗi đau ấy. "Personal" vì thế không phải sự bộc bạch về cái tôi. Nó là độ sâu của kinh nghiệm. Một kinh nghiệm càng cụ thể, càng không thể thay thế, càng có khả năng chạm đến cái chung của nhân loại.</p><p class="Normal">Văn học thuyền nhân cần điều đó. Đây là một bi kịch tập thể rất lớn, nhưng văn chương không thể chạm tới lịch sử chỉ bằng những khái niệm như "đau thương", "bạo lực", "mất mát". Nó phải đi qua một thân thể cụ thể, một nỗi đau cụ thể, một ký ức cụ thể. Hầu như tác phẩm nào viết về thuyền nhân cũng có một người đàn bà mất con trên biển. Một đứa trẻ sốt mê man dưới khoang tàu. Một người phụ nữ bị hãm hiếp. Nhiều người đàn ông bị giết. Một đứa trẻ nhiều năm sau vẫn không ngủ được vì tiếng sóng. Nhưng nếu như những bi kịch đã trở thành tập thể ấy không có cái cá nhân, lịch sử rất dễ biến thành phông nền cho suy tưởng.</p><p class="Normal">Đọc <em>Ru</em> của Kim Thúy, <em>The Boat </em>của Nam Lê hay <em>Biển San Hô, Puerto Princesa City</em> của Trần Vũ, người ta thấy ký ức không đứng ngoài để được chiêm ngưỡng. Nó nhập vào thân thể. Nó thành cơn khát, thành đói, thành mặc cảm sống sót, thành những thương tích kéo dài sang cả đời sống lưu vong. Trong <em>Ru</em>, ký ức thuyền nhân được giữ lại qua những chi tiết rất nhỏ: Trẻ nhỏ, mùi dầu, bánh khô, không gian thuyền chật hẹp và một bé gái bị biển nuốt mất. Trong <em>The Boat</em> của Nam Lê người đọc nhớ một đứa trẻ chết đúng lúc nhìn thấy đất liền. Nhớ cơn khát. Nhớ cơn sốt. Nhớ những thân thể bị ép đến giới hạn cuối cùng của sống sót. Ở <em>Pháo thuyền trên dòng Yang-Tse</em> của Trần Vũ, người đọc nhớ khuôn mặt bị chém nát của Toàn, nhớ những vết sẹo, mắt hỏng, mũi biến dạng, một rãnh sẹo kéo qua môi xuống cằm. Chính độ cụ thể ấy làm truyện mở ra một cảm giác rất rộng về bi kịch, mất mát và lịch sử. Những chi tiết ấy không cố trở thành biểu tượng. Chính độ cụ thể và vật chất của chúng mở ra chiều kích phổ quát của bi kịch.</p><p class="Normal">Vì thế, <em>Thuyền</em> tạo ra một nghịch lý khá buồn. Nó viết rất nhiều về cái tôi, nhưng chưa thật sự đủ "personal". Bởi vì ở những cảnh đáng lẽ phải cho người đọc cảm thấy sức nặng của đói khát, cướp biển, chết chóc, mất người yêu hay rời quê hương, cái tôi ấy luôn tự ý thức về chiều sâu của mình để diễn giải cảm xúc của mình bằng những liên tưởng đẹp và những suy tư lớn. Nhưng càng cố vươn tới cái chung của nhân loại, tiểu thuyết lại càng rời xa cái riêng không thể thay thế của kinh nghiệm thuyền nhân. Và khi cái riêng chưa đủ sâu, cái phổ quát thường chỉ còn là một tiếng vọng của ngôn từ. Như khi đang chạy trốn trong hoảng loạn, nhân vật nghĩ: "tình yêu của tôi là tình yêu đối với các chi tiết của sáng tạo và sự trở lại và gìn giữ cuộc đời, một cuộc đời thường xuyên làm bạn tan vỡ. Tôi lắng nghe đất thở... Có một dàn nhạc chơi đâu đó trong trời đất".</p><p class="Normal">Vấn đề không nằm ở chỗ những câu ấy không "văn". Vấn đề nằm ở mối quan hệ giữa cái "văn" và nỗi đau. Trước bi kịch, <em>Thuyền</em> nhiều lần nghiêng về một mỹ cảm buồn đẹp, nơi ký ức vượt biển được làm dịu bằng những hình ảnh như người chết "lướt xuống biển như một con chim én", nước biển trở thành "những giọt lệ của mẹ tôi, tích tụ qua hàng nghìn năm", cho nhân vật nhìn người đánh cá cứu thuyền nhân rồi liên tưởng tới <em>Ông già và biển cả</em>, làm cho kinh nghiệm vượt biển dần rời khỏi cá nhân bi thảm của nó. Tình huống sinh tồn cụ thể liên tục bị kéo sang bình diện khái quát. Chính sự chuyển động quá nhanh từ kinh nghiệm cảm giác sang diễn giải tư tưởng làm cho hiện tại mất đi sức nặng nỗi đau của nó. Người đọc hiểu nhân vật đang nghĩ gì nhiều hơn cảm thấy nhân vật đang sợ hãi ra sao.</p><p class="Normal">Có một khác biệt rất lớn giữa văn chương của ký ức và văn chương của tâm trạng. Ký ức chấn thương thường có tính độc đoán. Nó bắt con người quay đi quay lại cùng một vết thương cho đến khi mọi thứ khác mờ đi. Trong những tác phẩm dòng ý thức lớn, các chi tiết nhỏ luôn bị hút về cùng một vùng tối. Một tiếng nước. Một mùi tóc. Một bài hát. Một ánh đèn. Tất cả cuối cùng đều trở thành dấu vết của cùng một ám ảnh. Ý thức chấn thương hiếm khi hùng biện. Nó đứt đoạn. Nó quay vòng. Nó bị ám mãi bởi một chi tiết rất nhỏ không sao thoát ra được. Ở Trần Vũ, người đọc nhớ những khuôn mặt sẹo, những cơn mê sảng, những thân thể bị lịch sử làm biến dạng. Ở Nam Lê, người đọc nhớ cơn khát và cái chết sát đất liền.</p><p class="Normal">So với kiểu dòng ý thức ấy, <em>Thuyền</em> có rất nhiều liên tưởng, nhưng các liên tưởng ấy chưa được tổ chức bởi một vết thương trung tâm đủ mạnh để tạo áp lực lên toàn bộ ý thức nhân vật. Vì vậy, dòng ý thức ở đây nhiều lúc không còn hiện ra như nhu cầu giải tỏa chấn thương, mà trở thành một hình thức tự trình diễn của ý thức. Ý thức trong <em>Thuyền</em> hiếm khi bị đời sống đánh bật khỏi khả năng diễn giải. Nó luôn còn đủ khoảng cách để ngắm nhìn chính mình, để tự bình luận về chiều sâu của mình. Những liên tưởng về âm nhạc, tôn giáo, Hemingway, Dostoevsky, mái trường Vạn Hạnh, tiếng hát Thái Thanh, nhạc Ngô Thụy Miên, thơ Phạm Đình Chương, hay những suy tưởng về tự do, tình yêu, cái chết liên tục xuất hiện như những lớp trữ tình phủ lên ký ức vượt biển. Văn bản nhiều lần tạo cảm giác như đang muốn khẳng định chiều sâu tinh thần của cái tôi tự sự hơn là để kinh nghiệm tự phát lộ. Và khi điều đó xảy ra, dòng ý thức không còn hiện ra như hậu quả của chấn thương nữa. Nó trở thành phong cách.</p><p class="Normal">Nhân vật Liên Hương là ví dụ rõ nhất cho giới hạn ấy. Nàng được đặt ở trung tâm ký ức của cuốn sách, nhưng càng về sau càng hiện ra như một hình bóng trữ tình hơn là một vết thương có khả năng tổ chức toàn bộ đời sống nội tâm nhân vật. Những câu hỏi lặp đi lặp lại như "anh sẽ nhớ em chứ", "anh có đến dự tang lễ của em không", "anh có giận em không" tạo dư vị buồn đẹp nhiều hơn cảm giác bị ám ảnh. Người đọc nhìn thấy nỗ lực giữ lại sự dịu dàng của một mối tình đã mất, nhưng cũng chính sự dịu dàng ấy làm cho ký ức mất đi phần dữ dội và độc đoán vốn có của chấn thương. Các người phụ nữ xuất hiện sau này - như Kyra "thật đẹp, thật dữ dội, thật hoang dại", hay Jen "cứ như vừa bước ra từ một cuốn tiểu thuyết của Virginia Woolf hay từ vườn Lục Xâm trong bài thơ của Cung Trầm Tưởng". Không hề có kết nối với vết thương từ cái chết của nàng, cho dù tác giả đã cố kết nối như trong giấc mơ của Kyra "thấy những người đàn bà bị rượt đuổi. Họ bị bắt. Bị tra tấn. Bị hãm hiếp". Bởi vậy, họ lần lượt đi qua đời nhân vật như những kinh nghiệm tình cảm riêng biệt (mà thực ra như Kyra nói "anh chỉ yêu thân xác của em thôi"), chứ không tạo cảm giác mọi mối quan hệ đều đang bị hút trở lại cùng một mất mát trung tâm trong quá khứ. Vì thế, Liên Hương cuối cùng hiện ra như một biểu tượng của nỗi buồn đẹp, hơn là một vết thương không thể thoát ra.</p><p class="Normal">Một ví dụ đối lập có thể thấy trong <em>Pháo thuyền trên dòng Yang-Tsé</em> của Trần Vũ. Ở đó, dòng ý thức không vận hành như một chuỗi suy tưởng làm đẹp cái tôi, mà như sự trở lại cưỡng bức của chấn thương. Màn vải đen, tiếng đại vĩ cầm, khuôn mặt sẹo của Toàn, tia chớp, bộ phim <em>Pháo thuyền,</em> hình ảnh bào thai, máu, lưỡi lam, phòng tắm - tất cả không phải những hình ảnh được xâu lại vì chúng "đẹp". Chúng bị kéo vào cùng một trường ám ảnh: Hải tặc, thân thể bị hủy hoại, cưỡng bức. Đặc biệt, câu cuối "Chúng tôi còn ở Vũng Tàu hôm qua kia mà!" làm sập toàn bộ trật tự thời gian: Quá khứ trước vượt biên, biến cố trên biển và bạo lực trong hiện tại cùng hiện về như một khoảnh khắc duy nhất. Đó là dòng ý thức có kỷ luật: Rối ở bề mặt, nhưng bị tổ chức bởi một vết thương trung tâm.</p><p class="Normal">Tuy vậy, nếu chỉ đọc <em>Thuyền</em> bằng mỹ học của chấn thương thân thể thì có lẽ cũng chưa hoàn toàn công bằng. Nguyễn Đức Tùng dường như không muốn giữ ký ức vượt biển ở trạng thái sắc lạnh như Trần Vũ. Ông muốn làm dịu nó bằng suy tưởng, bằng âm nhạc, bằng văn hóa, bằng những liên tưởng mang màu sắc cứu rỗi tinh thần. Và có lẽ, đó chính là giá trị riêng của <em>Thuyền</em>: Nỗ lực giữ ký ức vượt biển như một vấn đề tinh thần của người Việt sau 1975, không phải bằng tiếng kêu dữ dội mà bằng một giọng kể chậm, nhiều thương cảm. Nhưng nếu bỏ đi toàn bộ lớp mỹ cảm ấy, phần kinh nghiệm còn lại của cuốn sách lại khá mỏng, gần với một hải trình quen thuộc của văn học thuyền nhân.</p><p class="Normal">Vì thế, sự dịu dàng trong <em>Thuyền</em> nhiều khi không chỉ là lựa chọn thẩm mỹ. Có lúc nó trở thành thứ "dịu dàng quá, dịu dàng không chịu nổi", một lớp ánh sáng mềm phủ lên những phần đáng lẽ phải sắc, phải đau và thô ráp hơn của ký ức.</p><p class="Normal"><strong>Nguyễn Thanh Sơn</strong></p><span id="article-end"></span>


</div><p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

'Thuyền' - ký ức vượt biển

Tiểu thuyết "Thuyền" của tác giả Nguyễn Đức Tùng nỗ lực giữ ký ức vượt biển như một vấn đề tinh thần của người Việt sau 1975. Tho...

Tin Tức Nhịp Sống

[Title][featuredpost][random][5]

'Không gia đình' - nuôi dưỡng sự tử tế

'Hoa hậu của các hoa hậu' diện đầm Lê Thanh Hòa ở Cannes

Châu Dã diện 'váy bồ câu' của Phan Huy trên thảm đỏ Cannes

'Meghan Markle là trụ cột gia đình'

'Thẩm mỹ viện âm phủ' lạm dụng chiêu trò hù dọa

Bà mẹ ba con thắng American Idol 2026

'Thuyền' - ký ức vượt biển

[Tin Tức][horizontal][recent][5]

[Kinh doanh][combine][recent][5]

[Giải Trí][vertical][recent][5]

[Nhịp sống][vertical][recent][5]

[Thể thao][slider1][recent][9]

[Làm đẹp][vertical][recent][5]

[Công nghệ][vertical][recent][5]

[Ô tô - Xe Máy][gallery1][recent][10]

Xem Nhiều

Archive

Comments