Tin Tức Nhịp Sống

Lý Liên Kiệt: 'Tôi sợ hãi khi mặt biến dạng vì bệnh'

Tài tử Hoa ngữ Lý Liên Kiệt nói sợ hãi khi thấy mắt lồi ra vì bệnh cường giáp nhưng dần rèn tâm trí, đi qua giai đoạn khó khăn.<div id>
Trên trang cá nhân ngày 11/5, diễn viên 63 tuổi nói một số trải nghiệm sâu sắc của bản thân, dịp phát hành cuốn Vượt qua sinh tử bản tiếng Anh. Giai đoạn đau khổ nhất với ông là khi phát hiện mắc bệnh cường giáp, bấy giờ sự nghiệp Lý Liên Kiệt tiến triển thuận lợi, nhiều kế hoạch phim ảnh."Tôi soi gương, thấy mắt mình lồi ra. Tôi muốn tiếp tục biểu diễn nên rất sợ không ai muốn nhìn diện mạo này", tài tử viết.<div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445897);}catch(e){}" id="video_parent_445897" class=" layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="portrait" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445897" data-ratio="2" data-articleoriginal="5073024" data-ads="0" data-license="0" data-duration="20" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="720" data-vheight="1280">
<div data-vid="445897" class="box_img_video img-orientation-portrait">
<img alt="Lý Liên Kiệt ký tặng sách" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/12/ly-lien-kiet-ky-tang-sach-1778569890.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Ba1CU3W-8SpvwCUlCxyzaA">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="2.5"><div class="inner_caption" readability="10">
Lý Liên Kiệt và hai con gái ở buổi ký tặng sách tại New Jersey, Mỹ, hôm 10/5. Video: Weibo
</div></figcaption></figure></div>Trước đây, Lý Liên Kiệt ngã gãy tay chân khi đóng phim nhưng có thể trở lại công việc sau khi xương lành. Còn bệnh cường giáp làm biến dạng gương mặt, khiến ông buộc phải dừng lại thời gian dài.Hơn 15 năm qua, Lý Liên Kiệt phối hợp bác sĩ điều trị, uống thuốc đúng giờ đồng thời tận dụng thời gian chữa bệnh để rèn tâm. "Oán trách và giãy giụa không thể nào làm mặt tôi trở lại như trước. Đó có lẽ là giai đoạn khó khăn nhất cuộc đời tôi nhưng lại là cơ hội để tôi thực hành tu tập", Lý Liên Kiệt cho biết. Hiện, tài tử cần uống thuốc mỗi ngày để kiểm soát bệnh.<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(442813);}catch(e){}" id="video_parent_442813" class=" layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="portrait" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="442813" data-ratio="2" data-articleoriginal="5057557" data-ads="0" data-license="0" data-duration="21" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot="Lý Liên Kiệt đóng phim ngắn võ hiệp" data-videoclassify="None" data-vwidth="720" data-vheight="1280">
<div data-vid="442813" class="box_img_video img-orientation-portrait">
<img alt="Lý Liên Kiệt đóng phim ngắn võ hiệp" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/04/02/ly-lien-kiet-dong-phim-ngan-vo-hiep-1775101817.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=9mEV3YSsfCNTALn-gT7o8w">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1"><div class="inner_caption" readability="7">
Hậu trường Lý Liên Kiệt quay phim ngắn. Video: Weibo
</div></figcaption></figure>Nửa đầu năm nay, diễn viên ghi hình hai phim ngắn Nguyên lực giang hồ và Kiếm quy. Ông cho biết từ lâu khao khát đầu quân mảng video ngắn, bằng lòng diễn vai nhỏ để dành sân khấu chính cho các gương mặt mới. Tài tử ấp ủ mơ ước xây dựng "vũ trụ phim ngắn kungfu", nhằm phát huy văn hóa truyền thống, mang tinh hoa võ cổ truyền tới khán giả trẻ.Từng kín tiếng đời tư nhưng từ năm 2025, Lý Liên Kiệt cởi mở hơn, ông phát hành tự truyện, hoạt động thường xuyên hơn trên mạng xã hội, giao lưu với fan. Trong video trên trang cá nhân năm ngoái, diễn viên tiết lộ đã dặn dò vợ - Lợi Trí - về chuyện hậu sự của bản thân. Tâm nguyện của ông là gia đình không làm tang lễ, mọi thứ tổ chức đơn giản, không lập bia mộ. Người thân có thể tùy ý chọn thụ táng hoặc hải táng cho ông. Hình thức thụ táng là không lập bia mộ, không ghi họ tên người mất. Tro cốt được đưa vào loại túi cotton hoặc túi giấy dễ phân hủy, đặt dưới phần rễ cây. Còn hải táng là mang tro cốt rải xuống biển.Liên Kiệt sinh năm 1963 ở Bắc Kinh, học võ từ nhỏ. Từ năm 1975 đến 1979, diễn viên năm lần liên tiếp giành quán quân cuộc thi võ thuật toàn Trung Quốc. Năm 1980, ở tuổi 17, Lý Liên Kiệt nổi tiếng với phim Thiếu Lâm Tự, tiếp đó đóng chính trong hàng loạt phim võ thuật ăn khách như Hoàng Phi Hồng, Tiếu ngạo giang hồ, Anh hùng, Hoắc Nguyên Giáp, Tinh Võ anh hùng.Tài tử kết hôn với Lợi Trí - Hoa hậu châu Á 1986 - được 25 năm, có hai con gái. Từ khi kết hôn, Lợi Trí vắng bóng làng giải trí, chuyên tâm chăm sóc gia đình.<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(340711);}catch(e){}" id="video_parent_340711" class=" layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="340711" data-ratio="1" data-articleoriginal="4381390" data-ads="0" data-license="0" data-duration="359" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot="'Hoàng Phi Hồng' - cơn gió lạ của dòng phim võ thuật" data-videoclassify="None" data-vwidth="1280" data-vheight="720">
<div data-vid="340711" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape">
<img alt="'Hoàng Phi Hồng' - cơn gió lạ của dòng phim võ thuật" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2021/11/04/hoang-phi-hong-con-gio-la-cua-dong-phim-vo-thuat-1636018744.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=lidKkgd5xeCKdch4Kox3uQ">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1"><div class="inner_caption" readability="7">
Lý Liên Kiệt trong phim "Hoàng Phi Hồng". Video: Mtime
</div></figcaption></figure>Như Anh


</div><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Lý Liên Kiệt: 'Tôi sợ hãi khi mặt biến dạng vì bệnh'

Tài tử Hoa ngữ Lý Liên Kiệt nói sợ hãi khi thấy mắt lồi ra vì bệnh cường giáp nhưng dần rèn tâm trí, đi qua giai đoạn khó khăn. Trên trang ...

Những hiệu sách còn lại

Việc một số hiệu sách truyền thống ngậm ngùi đóng cửa phản ánh chuyển biến đời sống đô thị, đặt ra yêu cầu thay đổi cách tiếp cận độc giả.<div id>
Nhà sách Cá Chép sắp đóng cửa tại TP HCM hay bầu không khí trầm lặng phố sách Đinh Lễ không đơn thuần là thay đổi trong thói quen tiêu dùng. Có thể tín hiệu của một đứt gãy trong dòng chảy đời sống tinh thần đô thị. Nhưng hy vọng của các hiệu sách truyền thống chưa hẳn đã hết: Đã đến lúc cần một đổi thay về triết lý kinh doanh sách.Trong nhiều thập niên, hiệu sách không chỉ đóng vai trò là một điểm bán lẻ hàng hóa mà còn hiện diện như một thực thể. "Livresque" - hồn của đời sống sách vở - được phô bày trực tiếp, trung thực và kiêu hãnh. Đó từng là một không gian thú vị bậc nhất, nơi mà mọi chuyển động của cả một nền xuất bản được đưa ra một cách công minh trên các kệ gỗ. Tất cả quyển sách đều có cơ hội, không bị chi phối bởi sự ưu tiên thiên lệch của những thuật toán quảng cáo hay các chiến dịch tiếp thị rầm rộ.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="2.5">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/nha-sa-ch-ca-che-p-1778518009-2823-1778519170.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=b5wecascwBDsjMrZztScjQ">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="510">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/nha-sa-ch-ca-che-p-1778518009-2823-1778519170.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5rZsZzvoCU386rM0x1NgwQ 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/nha-sa-ch-ca-che-p-1778518009-2823-1778519170.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=xa5zBQbxsQb_junIodpJNA 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/nha-sa-ch-ca-che-p-1778518009-2823-1778519170.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=nfENufvVDEJL1Zuh44S0vg 2x">

<img alt="Một góc Nhà sách Cá Chép ở Võ Văn Tần, TP HCM, phục vụ độc giả trước khi sẽ ngừng hoạt động vào ngày 15/6. Ảnh: Thanh Tùng" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/12/nha-sa-ch-ca-che-p-1778518009-2823-1778519170.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5rZsZzvoCU386rM0x1NgwQ">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="5">
Nhà sách Cá Chép ở Võ Văn Tần, TP HCM, phục vụ độc giả trước khi sẽ ngừng hoạt động hoàn toàn vào ngày 15/6. Ảnh: Thanh Tùng
</figcaption>
</figure>Ở đó, một quyển sách vốn bị lãng quên ở hàng dưới cùng với mức giá rẻ vẫn luôn có cơ hội tìm thấy độc giả của nó, tạo nên những cuộc hội ngộ định mệnh giữa tư tưởng và người đọc mà không một hình thức nào có thể tái lập. Hiệu sách vì thế nắm giữ vai trò thiết yếu tương tự những nhà thờ hay công viên công cộng, hay một không gian mở cho sự chiêm nghiệm. Ở một nơi như vậy, có thể đo lường biên độ dao động và những bước chuyển mình âm thầm nhưng quyết liệt của tư duy xã hội qua từng thời kỳ lịch sử.Việc quan sát sách được sắp xếp có chủ ý trên kệ mang lại giá trị nhận thức đặc biệt, tương đương với việc đọc một cuốn sách cụ thể. Bởi sự hiện diện ấy trở thành tấm gương soi chiếu một cái nhìn tổng phổ về quá khứ và đưa ra những dự báo về suy nghĩ của con người tương lai. Một người quan sát nhạy bén, một nhà báo hay một nhà nghiên cứu văn hóa, khi đứng trước những kệ sách này, có thể ngay lập tức tóm lược được toàn bộ hoạt động tinh thần của xã hội Việt Nam trong một lát cắt thời gian nhất định.Chẳng hạn, trong một thời điểm bỗng rộ lên sách về khởi nghiệp, một thời điểm khác thì sách bìa cứng biến mất. Tất cả có gốc gác từ tâm trạng xã hội. Bức tranh tổng thế đó giờ đây rất khó nhìn thấy. Một người bạn tôi làm điểm sách than thở muốn cập nhật "tình hình xuất bản" thì phải truy cập ít nhất 10 đến 15 fanpage hay website của từng đơn vị. Nếu đời sống xã hội có những hiệu sách tốt, thì xã hội ấy dễ có thể sẽ có nhiều bài hát hay, những bộ phim tốt ra đời. Bởi sách là một trong những nguồn quan trọng cung cấp một thực tại tinh thần được cô đặc, giúp mọi người đều có thể nắm bắt được hơi thở và nhịp đập của thực tại.Theo đà phát triển của đời sống, nhiều hiệu sách ở phố Đinh Lễ ở Hà Nội và con đường Nguyễn Thị Minh Khai ở TP HCM gần như đã không còn. Nhất là các hiệu sách cũ. Chúng đã biến mất đi đâu? Hay người ta không còn nhu cầu mua bán sách cũ nữa chăng? Sự xâm lấn mạnh mẽ của các sàn thương mại điện tử - mặc dù vẫn hữu ích cho việc lan tỏa sách - đang được xem là góp phần tạo ra sự khó khăn cho các hiệu sách, và cả những khoảnh khắc trải nghiệm mang tính trực giác và thiêng liêng. Sự tiện lợi của các mã giảm giá và dịch vụ giao hàng nhanh chóng có thể giúp lấp đầy những kệ sách cá nhân tại nhà, nhưng vô tình ảnh hưởng không gian văn hóa chung của cộng đồng.Nhưng có hoàn toàn là như thế không? Nếu cần tìm một nguyên nhân sâu xa, cần phải trở lại nhìn vào cách truyền thông văn hóa đọc. Quyển sách chứa đựng rất nhiều giá trị nằm ngoài nội dung. Sách giữ cho thời gian sống không bị vuột đi quá nhanh. Sách làm người ta bình tĩnh và vốn thế giới sách cũng vô biên không kém thế giới thực. Và sách có thể luân chuyển từ tay người này qua tay người kia, nói như nhà văn Nguyễn Tuân, "nói lên cái hoài bão tung hoành của một đời con người".Nhưng xu hướng truyền thông về văn hóa đọc nhiều năm gần đây liệu có nhấn mạnh quá nhiều vào khía cạnh ích lợi của đọc không? Làm sao để đọc đúng hơn, đọc sâu hơn và đọc nhiều hơn, dẫn đến việc đọc sách trở thành một trào lưu. Đã là trào lưu thì sẽ có thoái trào. Người ta ít khi tính đến nỗi thất vọng sâu sắc - chắc chắn là luôn có - nếu như độc giả đã đọc nhiều nhưng thấy không áp dụng được gì, và việc đọc cũng không lợi lộc như quảng bá. Và có lẽ người ta đã quên rằng những người đọc sách thực thụ thường yêu cuộc sống bên ngoài không kém hơn cuộc sống trong sách. Và lại rất ít khi người ta sẽ nói rằng đọc sách là cách để sống cuộc đời hữu ích.Ngoài hiệu sách truyền thống, các hội sách cũng mất đi tính năng ban đầu, trở thành nơi xả tồn kho của các thương hiệu xuất bản, càng làm cho quyển sách bị xô khỏi nguyên nhân tồn tại của nó, cũng như khỏi giá trị mà nó phải giữ. Sự ngợp khi bước chân vào một thư viện, một hiệu sách, một hội chợ là sự ngợp của một người bước vào khu vườn. Nhưng sự ngợp khi bước chân vào dòng thác thông tin quảng bá sách trên internet là sự ngợp của một đống lộn xộn.Khi thư viện Hà Nội thay đổi phong cách truyền thông và môi trường đọc, lập tức nơi đây trở thành một điểm đến đáng yêu của các bạn trẻ. Chúng ta không nên quên rằng tầng lớp người trẻ của đô thị đang ngày càng ít không gian của riêng mình. Giá nhà thuê đắt hơn. Quán cà phê và bar cũng đắt đỏ hơn trước, và thật kỳ lạ là đâu đâu người ta cũng mở nhạc rất to. Đó lại chính là ưu thế mà một điểm đọc sách (thư viện, hiệu sách) có thể giành lại về tay mình. Vẫn còn rất nhiều hiệu sách có cá tính riêng và tồn tại độc lập trong thành phố, có thể dễ dàng tìm thấy trên sổ tay du lịch của Google, như Gác Xép, hiệu sách Bookworm, hiệu sách Quốc tế Inbook, chuỗi hiệu sách Đông Tây, hiệu sách Bá Tân của một hộ kinh doanh ở TP HCM. Các hiệu sách này vẫn nhộn nhịp, tuy không thể bằng quãng thời gian trước.Trong bối cảnh những không gian truyền thống dần thu hẹp và trở nên thiếu vắng hơi thở của sự sống, sự trỗi dậy của các hiệu sách độc lập và sự kiên trì của những mô hình như những hiệu sách độc lập nêu trên vẫn duy trì một hy vọng. Bởi hiệu sách còn ở lại thì những tấm gương phản chiếu đô thị vẫn còn ở lại.Điểm cốt lõi giúp các mô hình này giữ vững phong độ và tạo ra sự khác biệt không nằm ở thiết kế bài trí bắt mắt hay những góc chụp ảnh thời thượng để thu hút giới trẻ - mặc dù ban đầu thì phải như vậy - mà nằm ở sự chuyển dịch trọng tâm vào giá trị cốt lõi ít ai ngờ đến: Những người bán sách.Một vài hiệu sách gọi một nhân viên bán sách là một thủ thư. Cách gọi đó nói lên nhiều điều. Trước hết, họ là một độc giả chuyên nghiệp, người đã trải nghiệm được tinh thần của từng cuốn sách (trên cả bình diện vật lý lẫn tinh thần) trước khi chúng được đưa đến tay khách hàng. Họ đóng vai trò như những bộ lọc tinh tế và nhạy cảm, giúp độc giả thoát khỏi sự nhiễu loạn của biển thông tin và những làn sóng sách chạy theo thị hiếu nhất thời vốn chỉ có giá trị tiêu thụ ngắn hạn.Nếu bạn từng đến các hiệu sách ở châu Âu, hay thậm chí gần gũi như Thái Lan, Singapore thủ thư là nhân vật quan trọng nhất của một hiệu sách. Đây được coi là một nghề được đào tạo trong trường đại học, giống như rất nhiều nghề khác. Sự tồn tại của những thủ thư am hiểu về nội dung và có khả năng đối thoại trực tiếp tạo ra một sự đối trọng mạnh mẽ, một đối thoại cần thiết đối với thế giới kỹ thuật số vô hồn và như ta đã biết, nhiều thao túng.Họ là những người giữ cho ngọn lửa của "livresque" được tiếp tục giữ trong thành phố, những người sẵn sàng dành thời gian để nhặt một cuốn sách từ kệ thấp bị lãng quên và kiên nhẫn giải thích cho một người khác. Đây là yếu tố cốt lõi để bảo tồn đời sống sách vở một cách bền vững, đảm bảo rằng văn hóa đọc không bị bóp nghẹt bởi các cuộc đua về giá hay áp lực của tốc độ vận chuyển. Khi một hiệu sách sở hữu những người thủ thư biết đọc, yêu sách và coi việc đọc là một sứ mệnh, không gian đó sẽ tự động trở thành một điểm đến trí tuệ.Một hình ảnh mà các hiệu sách truyền thống rất thiếu, nhưng một số hiệu sách vẫn kịp chuyển mình, là việc giữ trải nghiệm chính xác của một hiệu sách. Một hiệu sách không phải là một quán cà phê, càng không phải là cửa hàng tiện lợi, khu vui chơi trẻ em. Nghĩa là sách hoàn toàn không phải và không nên là một vật dẫn cho việc bán cà phê, giống như phim với bỏng ngô. Thậm chí nếu nói hiệu sách là "không gian văn hóa" thì dù có đúng đi chăng nữa, cũng cần nói một cách thận trọng. Hiệu sách là hiệu sách, nó không phải là bất kỳ điều gì khác.Một hiệu sách tiêu chuẩn ở mọi nơi đều có sẵn ít nhất các tủ sách cơ bản, có Dante, Cervantes và Balzac và có sách mới cập nhật có hệ thống, đảm bảo người đọc dễ dàng lần theo chỉ dẫn của nó, trước khi muốn phục vụ độc giả tốt hơn qua những hoạt động khác. Độc giả đến một hiệu sách có thể tìm thấy những con người cùng sở thích với mình ở đó, chứ không phải để nhìn thấy những người chơi game trên điện thoại ở một bàn cà phê. Khi điều cơ bản này bị xâm phạm, đà sụp đổ của nó sẽ đi xa hơn tưởng tượng. Phần lớn các hiệu sách đang còn lại và được yêu thích, đều là sách ngoại văn (bởi sách ngoại vẫn có ưu thế về tính tổng thể và cập nhật), và hoàn toàn chỉ tối ưu và tập trung vào lẽ sống và dịch vụ của họ.Sự khép lại của một vài hiệu sách biểu tượng cũ mang nhiều tiếc nuối và hoài niệm, nhưng có thể coi là một cuộc thanh lọc cần thiết để nhận diện lại giá trị thực sự của một hiệu sách trong lòng đô thị hiện đại. Hiệu sách trong tương lai không thể chỉ sống bằng việc bán giấy mực hay đơn giản là được ghép chung với một cửa hàng tạp hóa bán chữ. Khi nào các hiệu sách chuyển mình thành những trung tâm điều phối văn hóa, nơi thủ thư - những độc giả tiên phong - trở thành người tư vấn nhiệt thành cho tri thức và tâm hồn, thì khi đó hiệu sách sẽ lấy lại vị thế trong lòng bạn đọc.Đức Anh


</div><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Những hiệu sách còn lại

Việc một số hiệu sách truyền thống ngậm ngùi đóng cửa phản ánh chuyển biến đời sống đô thị, đặt ra yêu cầu thay đổi cách tiếp cận độc giả. ...

Cảnh mỹ nữ mặc đồ bó múa trên sông gây tranh cãi

Trung QuốcKhán giả tranh luận về ranh giới "nghệ thuật và gợi dục" khi xem đoạn múa trên sông trong show do Trương Nghệ Mưu đạo diễn.<div id>
Theo Dawan News, các trích đoạn trong chương trình Ấn tượng Lưu Tam Tỷ vào danh sách chủ đề gây bàn tán, tranh luận nhiều nhất Weibo cuối tuần qua. Show nghệ thuật diễn ra trên sông núi ở Quế Lâm, tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc. Nhân vật chính - Lưu Tam Tỷ, nguyên mẫu là nhân vật trong truyền thuyết dân gian của người dân tộc Choang ở Quảng Tây. Toàn bộ show quy tụ các yếu tố văn hóa trong sinh hoạt thường ngày, công việc, phong tục tập quán của người dân tộc thiểu số.<div>
<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445807);}catch(e){}" id="video_parent_445807" class=" layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="square" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445807" data-ratio="2" data-articleoriginal="5072402" data-ads="0" data-license="0" data-duration="18" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="720" data-vheight="720">
<div data-vid="445807" class="box_img_video img-orientation-square">
<img alt="Cảnh mỹ nữ mặc đồ bó múa trên sông gây tranh cãi" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/11/canh-my-nu-mac-do-bo-mua-tren-song-gay-tranh-cai-1778482270.jpg?w=500&h=500&q=100&dpr=1&fit=crop&s=iq6XCn2Jq0IXaLAgj4AKbw&vthumb=square">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1"><div class="inner_caption" readability="7">
Nghệ sĩ múa trên sông trăng. Video: Weibo
</div></figcaption></figure></div>Mỗi buổi diễn kéo dài 70 phút, một số đoạn khắc họa nhân vật nữ múa trên tạo hình trăng khuyết, các cô gái thay áo. Hàng nghìn ý kiến không đồng tình với trang phục của nghệ sĩ nữ ở những cảnh này, cho rằng hiệu ứng hình ảnh phản cảm, tạo cảm giác diễn viên đang khỏa thân. Khán giả viết trên Weibo: "Lưu Tam Tỷ mà sống dậy cũng sẽ mắng show này", "Đây không phải nghệ thuật dân gian, đây là thô thiển".Nhưng cũng có luồng ý kiến khác nhận xét nghệ sĩ nữ mặc trang phục màu nude biểu diễn là bình thường, tôn nét đẹp khỏe khoắn. Những người này phản bác: "Sao con người bây giờ nhạy cảm như vậy, tôi thấy rất đẹp mà", "Con mắt đánh giá bây giờ còn hà khắc hơn thời phong kiến".
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1.5">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu4-jfif-1778482303-1843-1778482885.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=HRtaXU61NFFAAZEO9cw_MQ">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="314.85416666667">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu4-jfif-1778482303-1843-1778482885.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dOhcDSRRWHsem7gEBl3BWg 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu4-jfif-1778482303-1843-1778482885.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=JIovMA7nWhmfmDIqTdSHOQ 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu4-jfif-1778482303-1843-1778482885.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=6j5on8sK1j-4D7ngtraWLw 2x">

<img alt="Cảnh thiếu nữ thay áo vướng tranh cãi về ranh giới nghệ thuật và dung tục. Ảnh: Weibo" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu4-jfif-1778482303-1843-1778482885.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dOhcDSRRWHsem7gEBl3BWg">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="3">
Cảnh thiếu nữ thay áo vướng tranh cãi về ranh giới nghệ thuật và dung tục. Ảnh: Weibo
</figcaption>
</figure>Trước các luồng tranh cãi, đại diện ban tổ chức cho biết toàn bộ nội dung biểu diễn đã được cơ quan chức năng phê duyệt. Tuy nhiên, ban tổ chức coi trọng ý kiến đóng góp của khán giả và sẽ điều chỉnh để vừa có thể giữ được yếu tố nghệ thuật vừa tôn trọng trải nghiệm của người xem.Mỗi show Ấn tượng Lưu Tam Tỷ có sự tham gia của hơn 600 nghệ sĩ. Đây là chương trình thực cảnh quy mô lớn đầu tiên của Trung Quốc, diễn lần đầu năm 2004, trở thành một trong điểm đến du lịch văn hóa ở Quế Lâm.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu-1778482879-4752-1778482885.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=aL3HY8gmklfE7xcGPo6J3g">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="382.5">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu-1778482879-4752-1778482885.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=i1NG8oVuz56vsrNrzC3EWg 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu-1778482879-4752-1778482885.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Kb6iITvLgoN2q4Eh53PdUQ 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu-1778482879-4752-1778482885.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=0sQrzbRXTJid4vECvCDsoQ 2x">

<img alt="Ấn tượng Lưu Tam Tỷ là điểm đến du lịch văn hóa. Ảnh: Weibo" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/11/luu-1778482879-4752-1778482885.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=i1NG8oVuz56vsrNrzC3EWg">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
"Ấn tượng Lưu Tam Tỷ" là điểm đến du lịch văn hóa. Ảnh: Weibo
</figcaption>
</figure>Ba đạo diễn của chương trình gồm Trương Nghệ Mưu, Vương Triều Ca và Phàn Dược, trong đó Trương Nghệ Mưu là tổng đạo diễn. Họ mất 5 năm dàn dựng, từng sửa đổi 109 lần. 22 năm qua, ban tổ chức thực hiện hơn 8.000 buổi diễn, tiếp đón khoảng 20 triệu lượt khán giả.Trương Nghệ Mưu 76 tuổi, được mệnh danh "Quốc sư điện ảnh Trung Quốc", từng chỉ đạo nhiều tác phẩm gây tiếng vang quốc tế như Cao lương đỏ, Cúc Đậu, Anh hùng, Phải sống, Thập diện mai phục. Sang thất tuần, ông vẫn là tên tuổi thu hút khán giả tới rạp. Trương Nghệ Mưu còn từng dàn dựng nhiều chương trình hoành tráng, trong đó có show khai mạc Olympic Bắc Kinh năm 2008.Như Anh (theo Dawan News)


</div><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Cảnh mỹ nữ mặc đồ bó múa trên sông gây tranh cãi

Trung Quốc Khán giả tranh luận về ranh giới "nghệ thuật và gợi dục" khi xem đoạn múa trên sông trong show do Trương Nghệ Mưu đạo d...

Thi sĩ Phạm Thiên Thư - 'rằng xưa có gã từ quan'

Thơ Phạm Thiên Thư vừa tình tự vừa pha màu sắc thiền, là mưa nhỏ sân trường, là chuông chùa xa vắng, là "Hoàng Thị" một thời áo trắng.<div id>
Nhà thơ Phạm Thiên Thư qua đời chiều 7/5, tại TP HCM, khép lại đời thi sĩ có giọng thơ lạ lùng trong văn học Việt Nam hiện đại - người mơ trong "cõi xưa Hoàng Thị". Tên tuổi ông nhắc nhớ một thời vang bóng của văn chương thơ nhạc Sài Gòn và miền Nam trước năm 1975.Không thể hiểu hết sức lan tỏa của thơ Phạm Thiên Thư nếu tách ông ra khỏi không khí văn nghệ của Sài Gòn ngày ấy, nhất là từ cuối thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970. Đó là một đô thị nhiều bất an vì chiến tranh, nhưng đồng thời cũng là một không gian văn hóa sôi động, nơi báo chí, xuất bản, âm nhạc, thi ca, phòng trà, quán cà phê, sân khấu, đại học và các nhóm văn nghệ cùng tạo nên một đời sống tinh thần phong phú.Nhà thơ Phạm Thiên Thư tên thật là Phạm Kim Long, sinh năm 1940, quê nội Thái Bình, quê ngoại Bắc Ninh, sinh sống và hoạt động văn chương ở miền Nam. Ông từng đoạt giải nhất Văn chương toàn quốc năm 1973 với tác phẩm Hậu Kiều - Đoạn trường vô thanh. Ông cũng được công chúng biết đến rộng rãi vì là tác giả của nhiều bài thơ tình nổi tiếng được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc như Ngày xưa Hoàng Thị, Đưa em tìm động hoa vàng, Gọi em là đóa hoa sầu, Em lễ chùa này. Về sau ông chuyên tâm theo đạo Phật, có các pháp danh là Thích Tuệ Không và Thiên Tuệ Thông. Phạm Thiên Thư đã xuất bản nhiều tác phẩm thơ, có thể kể đến một số tác phẩm tiêu biểu như: Thơ Phạm Thiên Thư (1968), Động hoa vàng (1971), Hội hoa đàm (1971), Ngày xưa người tình (1974), Trại hoa đỉnh đồi (1975), Những lời thược dược (2007), Hát ru Việt sử thi (2009), Lòng đau không tiếng (2017).<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(338346);}catch(e){}" id="video_parent_338346" class=" layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="338346" data-ratio="1" data-articleoriginal="4367724" data-ads="0" data-license="0" data-duration="391" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot="Nghệ sĩ tưởng nhớ Phạm Duy" data-videoclassify="None" data-vwidth="1280" data-vheight="720">
<div data-vid="338346" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape">
<img alt="Thái Thanh hát "Ngày xưa Hoàng thị"" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2021/10/06/thai-thanh-hat-ngay-xua-hoang-thi-1633486531.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=IBmC5TcEMYzMRS0-i7cNUw">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1.5"><div class="inner_caption" readability="8">
Thái Thanh hát "Ngày xưa Hoàng Thị" (nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc năm 1971 từ bài thơ cùng tên của Phạm Thiên Thư). Video: Diễm Xưa Productions
</div></figcaption></figure>Nhắc đến Phạm Thiên Thư, trước hết công chúng nhớ ngay đến bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị. Có thể nói đây là một trong những thi phẩm đặc biệt của văn học Việt Nam hiện đại, bởi nó không chỉ được đọc như một bài thơ, mà còn được hát lên, được nhớ, được truyền miệng, được đặt vào đời sống như một biểu hiện đáng yêu của tình yêu học trò ngây thơ thưở ban đầu."Em tan trường về Đường mưa nho nhỏ Chim non giấu mỏ Dưới cội hoa vàng Bước em thênh thang Áo tà nguyệt bạch Ôm nghiêng cặp sách Vai nhỏ tóc dài"Điều làm bài thơ sống lâu bền trong lòng độc giả không nằm ở một câu chuyện tình phức tạp hay bi thương. Trái lại, "Ngày xưa Hoàng Thị" chỉ đơn giản gợi nhắc về một khoảnh khắc của tuổi trẻ với một cô gái tan trường, một chàng trai đi theo, một tình cảm ngập ngừng không kịp nói. Nhưng chính khoảnh khắc ấy lại làm nên sức ngân kéo dài của bài thơ. Có lẽ còn do ai trong số những độc giả từng trải qua tuổi học trò đều có thể bắt gặp thấy chính mình ở những khoảnh khắc tương tự. Ở đó, Phạm Thiên Thư đã nắm bắt được một mỹ cảm ngôn từ. Người con trai trong bài thơ không phải mẫu tình nhân quyết liệt. Anh "đi theo hoài", nhưng bước chân ấy thầm lặng. Anh tìm lời mở nói, nhưng lòng lại "ngập ngừng". Cái hay của Phạm Thiên Thư là ông không biến tình yêu đầu đời thành lời than vãn. Ông giữ nó trong một độ trong trẻo, buồn vừa đủ, đẹp vừa đủ. Vì vậy, tình yêu đầu đời trong thơ ông không đông cứng thành kỷ niệm, mà vẫn cứ lay động mãi như những tán lá sau mưa.Tên "Hoàng Thị" cũng là một hiện tượng thú vị. Nó vừa cụ thể, vừa mơ hồ. Cụ thể vì gợi nhắc đến một người con gái, một bóng dáng, một mối tình với cô gái có tên là Hoàng Thị Ngọ. Mơ hồ vì sau khi đi vào thơ và nhạc, "Hoàng Thị" không còn chỉ là tên riêng nữa. Nó trở thành biểu tượng của tuổi nữ sinh, của một thời áo trắng, của những tình cảm chưa kịp thổ lộ mà đã thành thiên thu.<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445760);}catch(e){}" id="video_parent_445760" class=" layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445760" data-ratio="1" data-articleoriginal="5071493" data-ads="0" data-license="0" data-duration="362" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="654" data-vheight="480">
<div data-vid="445760" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape">
<img alt="Đoan Trang hát "Ngày xưa Hoàng Thị"" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/10/doan-trang-hat-ngay-xua-hoang-thi-1778429188.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=8LjE8DG-B6NUT9GWc-oPUg">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1"><div class="inner_caption" readability="7">
Đoan Trang hát "Ngày xưa Hoàng Thị". Video: Phương Nam Film
</div></figcaption></figure>Phạm Thiên Thư không viết nhiều lời thơ cho tình yêu. Ông chỉ dựng cảnh vật, nhắc đến người, nói về mưa rồi để người đọc tự cảm thấy những rung động còn khuất lấp. Vì thế, bài thơ rất dễ được phổ nhạc bởi trong cấu trúc của nó đã có sẵn nhịp điệu, có điệp khúc, có khoảng lặng. Phạm Duy với trực giác âm nhạc nhạy bén, tinh tế đã thấy ở trong thơ Phạm Thiên Thư những dòng giai điệu có sẵn. Khi đi vào nhạc, "Ngày xưa Hoàng Thị" không mất chất thơ, mà còn có thêm một đời sống khác là đời sống của âm thanh, của giọng hát, của những người trẻ tuổi ở miền Nam thời đó và đi cả vào đời sống của những người trẻ tuổi thuộc những thế hệ về sau.Nhưng Phạm Thiên Thư không chỉ có Ngày xưa Hoàng Thị, mà ông còn có những bài thơ tình lay động độc giả."Sợi buồn ta cắm riêng ta Bâng khuâng nửa mảnh trăng tà cảm thông Mắt tình em hiện dòng sông Chìm con thuyền nhỏ giữa mông mênh đời.(Mắt tình)Ngay trong tình yêu, Phạm Thiên Thư đã có ý niệm về một cõi "chiêm mộng"."Đợi em dài một luân hồi Thêm vài giờ nữa mình ngồi có sao Đợi em như đợi chiêm bao Biết đâu chiêm mộng có vào đêm nay"(Đợi chờ)Và một lời mong cầu:"Bây giờ ta đã gặp nhau Thì xin đừng để nghìn sau ngậm ngùi"(Chiêm bao)Nên có thể nói, Phạm Thiên Thư được độc giả biết đến trước hết nhờ những bài thơ tình trong sáng, hồn nhiên, đầy chất mơ của tuổi trẻ."Động hoa vàng" và giấc mộng ẩn sĩ Nếu Ngày xưa Hoàng Thị là bài thơ dành cho những tình yêu đầu đời nguyên vẹn tinh khôi, thì Động hoa vàng là miền thoát tục. Ở đó Phạm Thiên Thư dựng lên hình ảnh một "gã từ quan", rời bỏ danh lợi, lên non tìm một cõi khác. Hình tượng ấy gợi lại một truyền thống ẩn sĩ phương Đông khi kẻ sĩ chán vòng danh lợi, tìm về núi, về suối, về hoa, về cõi riêng của tâm hồn.<figure class="item_slide_show clearfix">

<div onclick="try{Video.playVideo(445758);}catch(e){}" id="video_parent_445758" class=" layout_version_2 box_embed_video_parent embed_video_new" data-vorientation="landscape" data-vcate="1003834" data-vscate="1003007" data-vscaten="Giải trí" data-vid="445758" data-ratio="1" data-articleoriginal="5071493" data-ads="0" data-license="0" data-duration="410" data-brandsafe="0" data-type="0" data-play="0" data-frame data-aot data-videoclassify="None" data-vwidth="1280" data-vheight="720">
<div data-vid="445758" class="box_img_video embed-container img-orientation-landscape">
<img alt="Ca khúc "Đưa em tìm động hoa vàng" (Phạm Duy - Thơ: Phạm Thiên Thư) - Thái Thanh" class="thumb-above-video" src="https://iv1cdn.vnecdn.net/giaitri/images/web/2026/05/10/ca-khuc-dua-em-tim-dong-hoa-vang-pham-duy-tho-pham-thien-thu-1778428358.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=j5VaTpmQ6Hmb9vsXuBqPnA">
</div>

</div>

<figcaption class="desc_cation" readability="1.5"><div class="inner_caption" readability="8">
Ca khúc "Đưa em tìm động hoa vàng" (Phạm Duy - Thơ: Phạm Thiên Thư) - Thái Thanh. Video: YouTube Thái Thanh Tình Ca
</div></figcaption></figure>Trước năm 1975, khi viết về Phạm Thiên Thư, nhà phê bình Đặng Tiến có một nhận xét thú vị rằng câu "rằng xưa có gã từ quan" là câu thơ độc giả được nhớ nhiều nhất. Nhưng Phạm Thiên Thư không phải một ẩn sĩ đã rời bỏ "thất tình lục dục". Ông đem theo cả tình yêu vào trong cõi ấy. Động hoa vàng của ông không phải nơi hoàn toàn vắng bóng con người, mà là nơi tình yêu được thanh lọc khỏi bụi bặm trần thế. Tư duy thơ của Phạm Thiên Thư là nửa đạo nửa đời, với những câu thơ nửa thực nửa hư. Phạm Thiên Thư không riêng chọn một phía. Ông không từ bỏ đời để chỉ còn đạo, cũng không chìm trong đời mà quên mất đạo. Ông để hai miền ấy va chạm và thẩm thấu với nhau. Bởi vậy, thơ ông có những hình ảnh rất trần thế như áo, tóc, hoa, trường, chùa, đường, mưa. Nhưng những hình ảnh ấy luôn được đặt trong một làn sương khói khác của cõi mộng, khiến cho chúng vừa gần lại vừa xa."Động hoa vàng" có những câu thơ đi vào tâm thức độc giả và nằm lại ở đó bởi một cảm thức đặc biệt. Cảm thức chủ đạo trong thơ Phạm Thiên Thư là cảm thức lãng mạn thấm đẫm thiền vị, trong đó tình yêu, sự hoài niệm và vẻ đẹp trần gian luôn được soi chiếu bởi ý thức vô thường."Ừ thì mình ngại mưa mau Cũng đưa anh đến bên cầu nước xuôi Sông này chảy một dòng thôi Mây đầu sông thẫm tóc người cuối sông"Hay:"Thì thôi tóc ấy phù vân Thì thôi lệ ấy còn ngần dáng sương Thì thôi mù phố xe đường Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi"Cũng vì thế Động hoa vàng không chỉ là một bài thơ tình, mà còn là một ẩn dụ văn hóa. Nó nói về khát vọng rời bỏ ồn ào, tìm một không gian trong sạch để trú ẩn."Chim còn có đàn Sang đông về bắc Sao ta một mình Buồn sầu dằng dặc.(Cô đơn)Nhưng, nếu chỉ gọi Phạm Thiên Thư là nhà thơ tình thì chưa đủ. Nếu chỉ gọi ông là nhà thơ Phật giáo cũng chưa đúng. Ông đứng ở khoảng giữa, nơi tình yêu và cửa Phật không loại trừ nhau mà soi chiếu lẫn nhau. Ông từng có thời gian chín năm xuất gia với pháp danh Thích Tuệ Không, nhiều tác phẩm của ông thấm đẫm triết lý và tinh thần Phật giáo như "Kinh Ngọc" thi hóa kinh Kim Cương, "Kinh Thơ" thi hóa kinh Pháp Cú, "Kinh Hiền" thi hóa kinh Hiền Ngu. Ông là người duy nhất ở Việt Nam thi hóa bảy bộ kinh Phật bằng ngôn ngữ thuần Việt. Nhưng ở ông, tinh thần Phật giáo không làm cản trở giọng điệu thơ tình. Ngược lại nó khiến tình yêu trong thơ ông có thêm chiều sâu của sự vô thường.Bài Em lễ chùa này mở ra bằng cảnh đầu xuân cùng người con gái đi lễ chùa, trong không gian "vườn nắng", "ngàn lau", "bãi sông", "con bướm đẹp". Rồi tình yêu ấy đi qua các mùa hạ, thu, đông, để cuối cùng chạm vào sự mất mát khi người con gái trở lại chùa trong một hình hài khác, không còn là người đi lễ mà là người được tiễn đưa. Khi nhắc đến mùa đông, bài thơ đã tạo ra âm hưởng tiên cảm về sự vô thường của đời người trong cõi tạm."Vào mùa Đông - cùng em đi lễ Lễ chùa này - một thoáng mưa bay Và ngoài sân - vài cành khô gẫy Gió lung lay một cánh lan gầy.(Em lễ chùa này)Ở bài thơ này, Phạm Thiên Thư đã đặt tình yêu vào vòng quay bốn mùa và đặt bốn mùa vào sân chùa. Xuân có nắng, hạ có hương, thu có chim dưới gác chuông, đông có mưa và cành khô gẫy. Tình yêu đi qua tất cả các mùa ấy, rồi nhận ra kết cục không tránh khỏi của đời người. Nhưng sự mất mát trong thơ ông không gây nên sự tuyệt vọng hay tang tóc mà trở thành một phần của chu trình vô thường trong đời sống.Khi thơ và nhạc cùng làm nên không khí văn nghệ một thờiĐể hiểu về phong cách, giọng điệu thơ của Phạm Thiên Thư, không thể chỉ đọc ông như một cá nhân tách ra khỏi môi trường văn nghệ. Ông thuộc về một thời đại, một bầu không khí mà thơ và nhạc có quan hệ mật thiết. Thơ không chỉ để in trong tập sách. Thơ có thể trở thành ca khúc. Ca khúc lại đưa thơ đến với số đông công chúng. Từ một trang giấy, bài thơ có thể đi vào phòng trà, băng nhạc, đài phát thanh, quán cà phê, trường học, những buổi họp mặt văn nghệ và đi cả vào đời sống cá nhân.Trong bối cảnh ấy, cuộc gặp gỡ giữa nhà thơ Phạm Thiên Thư và nhạc sĩ Phạm Duy là một trong những cuộc gặp gỡ đẹp đẽ của văn nghệ Việt Nam. Trong cuốn sách Vang vọng một thời do nhạc sĩ Phạm Duy biên soạn, xuất bản năm 2012, Phạm Duy cho biết hai người làm quen với nhau vào năm 1971, sau đó gần như gặp nhau mỗi ngày và trong các mối thâm giao bè bạn, người ông thương quý nhất chính là nhà thơ Phạm Thiên Thư.Phạm Duy viết: "Gặp tu sĩ Tuệ Không kiêm thi sĩ Phạm Thiên Thư là tôi như thoát xác, vượt ra khỏi những đắng cay, chán chường và bế tắc của tâm ca, tâm phẫn ca, vỉa hè ca. Phạm Thiên Thư đưa cho tôi tập thơ "Ðưa em tìm động hoa vàng" hay bài thơ "Gọi em là đóa hoa sầu"... để tôi phổ thành những bài hát thanh cao nhất của thời đại". Bên cạnh những bài thơ được phổ nhạc nổi tiếng, Phạm Thiên Thư còn góp phần vào mười bài "Đạo ca", một mảng quan trọng trong sự nghiệp âm nhạc của Phạm Duy. Nhạc sĩ Phạm Duy kể lại trong cuốn sách "Vang vọng một thời":"Tôi muốn thử đi vào đạo với một tu sĩ mà cái uyên thâm về đạo giáo chắc chắn phải hơn tôi rất xa.Trước hết tôi đề nghị anh nên soạn lại kinh Phật như kinh Kim Cương với lời tụng là thơ Việt, để tôi phổ thành bài tụng kinh, khác với lối tụng kinh theo tiếng Phạn hay tiếng Hán. Lúc còn bé tôi cũng thuộc vài câu kinh rồi, nhưng chẳng bao giờ tôi hiểu ý nghĩa của lời kinh.Qua một bài thơ ngắn, Phạm Thiên Thư giúp tôi một con đường đi vào Đạo ca, hay đúng hơn là đi vào đạo sống. Bài thơ Pháp thân giúp tôi thấy được một sự thật trong đời là thuyết nhất nguyên:Xưa em là kiếp chim Chết mục trên con đường nhỏ Anh là cội băng mai Để tang em chờ mấy thưởLập tức tôi đề nghị Phạm Thiên Thư cùng tôi soạn ra 10 bài hát giống như 10 bước đi của thiền đã được thể hiện qua 10 bức tranh không trâu, có trâu, dắt trâu, mất trâu mà người học về thiền đều biết. Chúng tôi đưa ra danh từ Đạo ca, chữ Đạo không có nghĩa là tôn giáo mà là con đường. Con đường dẫn người nghe đi tìm sự an lạc của tâm hồn".Đây là lời tự thuật quan trọng. Nó cho thấy Phạm Thiên Thư không chỉ cung cấp lời thơ cho Phạm Duy, mà còn cung cấp một thế giới quan và cái nhìn mới mẻ về sự sáng tạo nghệ thuật. Nhạc sĩ cần một con đường để đi ra khỏi những bức bách của thời thế và thi sĩ mở ra con đường ấy bằng thơ. Nếu thơ Phạm Thiên Thư là một dòng suối trôi giữa hai bờ đời và đạo, thì nhạc Phạm Duy khơi thông dòng suối ấy.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/10/thi-si-pha-m-thie-n-thu-177842-6824-7535-1778429374.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=YN7xF7OXR_Da6OcPG4M24w">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="419.35546875">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/10/thi-si-pha-m-thie-n-thu-177842-6824-7535-1778429374.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eVKbJ0phNPH0lSLBs5lwrA 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/10/thi-si-pha-m-thie-n-thu-177842-6824-7535-1778429374.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=iByGXwC0ak7KC301-0RoaA 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/10/thi-si-pha-m-thie-n-thu-177842-6824-7535-1778429374.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=vurcobsnpKJVny3bZKq9zA 2x">

<img alt="Thi sĩ Phạm Thiên Thư (2940-2026)." class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/10/thi-si-pha-m-thie-n-thu-177842-6824-7535-1778429374.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eVKbJ0phNPH0lSLBs5lwrA">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
Thi sĩ Phạm Thiên Thư (2940-2026).
</figcaption>
</figure>Mười bài Đạo ca cũng cho thấy một đóng góp của Phạm Thiên Thư là đưa giáo lý Phật giáo đến gần hơn với người Việt bằng ngôn ngữ của thơ và nhạc. Điều này không hề đơn giản. Kinh văn nhà Phật thường có tính trừu tượng, triết lý với nhiều lớp nghĩa. Muốn thi hóa kinh Phật nhà thơ phải vừa hiểu đạo, vừa làm chủ tiếng Việt một cách nghệ thuật, vừa biết tiết chế để không biến thơ thành sự diễn giảng giáo lý khô khan. Phạm Thiên Thư có khả năng để làm được việc đó vì ông từng tu học, lại có sự nhạy cảm về nhạc tính và hình ảnh trong ngôn từ. Ông đưa đạo ra khỏi không gian thuần túy nghi lễ để trở thành cảm xúc thẩm mỹ. Người nghe Đạo ca có thể chưa hiểu hết giáo lý, nhưng vẫn cảm nhận được những nhịp điệu an nhiên. Người đọc thơ ông có thể chưa hiểu hết Phật học, nhưng vẫn nhận ra cái nhìn vô thường, từ bi, buông xả.Tâm sự của nhạc sĩ Phạm Duy còn rất đáng chú ý ở chỗ cho thấy quan hệ giữa hai người không đơn giản chỉ là quan hệ theo kiểu nhạc sĩ phổ thơ của thi sĩ. Đó là một sự tri âm, tri tâm, tri kỷ. Phạm Duy tìm thấy ở những sáng tác của Phạm Thiên Thư một cõi thơ có thể mở đường cho âm nhạc của mình đi vào những vùng cảm hứng khác như vùng tình ca học trò, vùng mộng tưởng ẩn sĩ và đặc biệt là vùng đạo ca. Ngược lại, thơ của Phạm Thiên Thư nhờ vào nhạc Phạm Duy mà đi xa hơn, vượt khỏi phạm vi của người đọc văn chương để trở thành tài sản tinh thần chung của người nghe nhạc Việt. Nhưng Phạm Duy không làm cho thơ Phạm Thiên Thư trở nên đại chúng bằng cách giản lược nó. Dùng âm nhạc, Phạm Duy giữ lại cái hồn của thơ Phạm Thiên Thư, giữ lại sự bảng lảng, nửa đời nửa đạo, nửa thực nửa hư.Nhà văn Nguyễn Đức Tùng trong bài viết Phạm Thiên Thư, có ngần ấy thôi nhận xét rằng: "Thơ Phạm Thiên Thư là thơ để ngâm, để hát". Và thời ấy, những câu thơ Phạm Thiên Thư qua nhạc của Phạm Duy, nhạc Cung Tiến, qua giọng hát thánh thót mà u hoài, sang trọng mà bảng lảng khói sương của những nữ danh ca như Thái Thanh, Thái Hiền, Lệ Thu đã đi vào tâm hồn của những con người đô thị miền Nam, gắn với tuổi trẻ, với tình yêu.Phạm Thiên Thư không chỉ để lại vài câu thơ nổi tiếng. Ông để lại cho đời một cõi thơ. Trong cõi thơ ấy có mưa nhỏ, áo trắng, động hoa vàng, gác chuông, bướm, khói hương, kinh Phật, tiếng hát nhạc Phạm Duy nhẹ nhàng vang vọng. Thi sĩ Bùi Giáng đã vẽ chân dung Phạm Thiên Thư chỉ bằng mấy câu rất theo tinh thần Bùi Giáng:"Chạy quanh khu vực thần tiên Mỗi chân mười ngón kết liên bốn mùa Vườn cây trái ngọt trái chua Mù sương hấp dẫn về chùa ngủ quên"Hà Thanh Vân


</div><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Thi sĩ Phạm Thiên Thư - 'rằng xưa có gã từ quan'

Thơ Phạm Thiên Thư vừa tình tự vừa pha màu sắc thiền, là mưa nhỏ sân trường, là chuông chùa xa vắng, là "Hoàng Thị" một thời áo tr...

Loạt web phim, game lậu dừng hoạt động

Nhiều website giải trí trái phép thông báo dừng hoạt động sau công điện của Thủ tướng về tăng cường chống xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ.<div id>
Hôm 5/5, Phó thủ tướng Hồ Quốc Dũng ký công điện theo ủy quyền của Thủ tướng về tập trung chỉ đạo thực hiện các giải pháp đấu tranh, ngăn chặn, xử lý hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ. Một ngày sau đó, nhiều website phát sóng bóng đá, phim ảnh trái phép trong nước cho biết vô hiệu hóa dữ liệu và gỡ bỏ nội dung.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="1">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/capture-decran-a-am-jpg-177830-7305-6020-1778304955.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=yB_cuS4mTLkA9Y46x5bJDw">
<meta itemprop="width" content="637">
<meta itemprop="height" content="382">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="637"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/capture-decran-a-am-jpg-177830-7305-6020-1778304955.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Nii0BfBgWn_vEELXiB8Zig 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/capture-decran-a-am-jpg-177830-7305-6020-1778304955.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eqILJs_BYkLobC9W9PWKLg 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/capture-decran-a-am-jpg-177830-7305-6020-1778304955.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=mCYvkIHIJDunNknLrRUwuw 2x">

<img alt="Một website phim lậu thông báo dừng hoạt động. Ảnh chụp màn hình" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/capture-decran-a-am-jpg-177830-7305-6020-1778304955.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Nii0BfBgWn_vEELXiB8Zig">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="2">
Một website phim lậu thông báo dừng hoạt động. Ảnh chụp màn hình
</figcaption>
</figure>Tại giao diện của nhiều website vi phạm bản quyền, người dùng hiện chỉ thấy các dòng thông tin về việc chấm dứt dịch vụ nhằm tuân thủ quy định pháp luật Việt Nam hoặc theo yêu cầu từ cơ quan chức năng. Một số nền tảng chuyển sang trạng thái không thể truy cập, có trang công khai rao bán lại hệ thống vận hành sau khi đóng cửa.Không chỉ có website xem phim hay thể thao lậu, nhiều trang dịch phim tự phát như Mon Fansub hay Doraemon Fansub Việt Nam thông báo đóng cửa. Một số nhóm cho biết mô hình chia sẻ nội dung hiện tại không phù hợp tiêu chuẩn pháp lý, đồng thời nhấn mạnh việc tôn trọng quyền sở hữu trí tuệ và khuyến khích người dùng tiếp cận các kênh phân phối chính thức.Đại diện fanpage Mê Phim Nhật - chuyên chia sẻ và dịch phim Nhật với hơn tám năm hoạt động - cho biết dù không vận hành vì mục đích thương mại, mô hình dịch và phát hành phim không bản quyền là hành vi vi phạm pháp luật trong bối cảnh các quy định mới áp dụng nghiêm ngặt.Trang này cho biết ngừng toàn bộ hoạt động dịch và chia sẻ phim. Các đường link phim, dữ liệu lưu trữ trên hệ thống quản lý WordPress cùng nội dung liên quan trên nền tảng Facebook lần lượt được gỡ bỏ. "Chúng tôi mong khán giả tiếp tục theo dõi phim qua các nền tảng phát hành hợp pháp nhằm tôn trọng quyền sở hữu trí tuệ", đại diện trang nói.Nhà phê bình phim ảnh Lê Hồng Lâm cho rằng mức độ siết chặt trong xử lý vi phạm bản quyền cho thấy sự quyết liệt từ các cơ quan chức năng. Theo ông, việc tăng cường khung pháp lý và các biện pháp răn đe tạo áp lực đối với nhiều nền tảng hoạt động trái phép. Động thái này góp phần hạn chế tình trạng phim lậu kéo dài nhiều năm, đồng thời tạo thêm dư địa cho các nền tảng phát hành hợp pháp phát triển. "Đây có thể trở thành yếu tố thúc đẩy các đơn vị chính thống tăng đầu tư, mở rộng nội dung và mua thêm bản quyền để đáp ứng nhu cầu người xem", ông nói.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption" readability="2">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/t-1770263244-4762-1770263293-j-2239-4682-1778304955.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=gmalot-ZcfKrRQO9DXcypw">
<meta itemprop="width" content="680">
<meta itemprop="height" content="408">
<meta itemprop="href" content>
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture>

<source srcset="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/t-1770263244-4762-1770263293-j-2239-4682-1778304955.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=uq3_IXh3J3WhkJPTxGM9mA 1x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/t-1770263244-4762-1770263293-j-2239-4682-1778304955.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=tM0uTyz3TSwlR58iTz80GQ 1.5x, https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/t-1770263244-4762-1770263293-j-2239-4682-1778304955.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=VGv8apXCZB5heznw3QvUPg 2x">

<img alt="Trang web phim vi phạm bản quyền dừng hoạt động, người dùng không thể mở phim trên ứng dụng cùng tên. Ảnh: Tuấn Hưng" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-giaitri.vnecdn.net/2026/05/09/t-1770263244-4762-1770263293-j-2239-4682-1778304955.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=uq3_IXh3J3WhkJPTxGM9mA">
</picture></div>
<figcaption itemprop="description" readability="4">
Trang web phim vi phạm bản quyền dừng hoạt động, người dùng không thể mở phim trên ứng dụng cùng tên. Ảnh: Tuấn Hưng
</figcaption>
</figure>Hồi đầu năm, RoPhim - một trong những website phim không bản quyền lớn tại Việt Nam, nổi lên trong năm 2025 - thông báo ngừng hoạt động từ ngày 5/2 với lý do không muốn "ảnh hưởng các nền tảng chính thống". Xôi Lạc TV, một website khác chuyên phát lậu chương trình truyền hình trực tiếp nhiều môn thể thao như bóng đá, tennis, cầu lông, bóng rổ cũng "đóng băng" nội dung. Các hệ thống fanpage, hội nhóm được cho là thuộc quyền quản lý của trang này cũng dừng cập nhật thông tin mới.Theo dữ liệu từ SimilarWeb, nhiều trang vi phạm bản quyền thu hút hàng trăm nghìn lượt truy cập mỗi tháng, bị cho là trục lợi thông qua quảng cáo cờ bạc, nội dung phản cảm hoặc thu phí người dùng để cung cấp đường dẫn truy cập tốc độ cao. Bên cạnh vấn đề bản quyền, việc sử dụng các dịch vụ này tiềm ẩn nguy cơ bảo mật. Người dùng có thể đối mặt rủi ro bị tấn công mạng hoặc phát tán phần mềm độc hại.Công điện của Thủ tướng nêu thời gian qua công tác đấu tranh, xử lý vi phạm sở hữu trí tuệ đã có chuyển biến, nhiều vụ được phát hiện, xử lý. Tuy nhiên, tình trạng xâm phạm diễn biến phức tạp ở một số lĩnh vực, địa phương, ảnh hưởng môi trường đầu tư, kinh doanh và quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp.Để tạo chuyển biến mạnh, Thủ tướng yêu cầu các bộ, ngành, địa phương đồng loạt ra quân, tập trung nguồn lực triển khai đợt cao điểm từ 7 đến 30/5 trên phạm vi toàn quốc, xử lý nghiêm vi phạm theo tinh thần không có vùng cấm, không có ngoại lệ. Sau ngày 30/5, các bộ, ngành, địa phương tiếp tục rà soát, đánh giá và duy trì các giải pháp theo hướng thường xuyên, có trọng tâm, trọng điểm.Cát Tiên


</div><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Loạt web phim, game lậu dừng hoạt động

Nhiều website giải trí trái phép thông báo dừng hoạt động sau công điện của Thủ tướng về tăng cường chống xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ. Hô...

Chiến sĩ đặc công trình diễn ở concert 'Sao nhập ngũ'

<div class="desc_cation" readability="23.970037453184">
Trong bài Năm anh em trên một chiếc xe tăng (nhạc: Nhạc sĩ Doãn Nho, lời thơ Hữu Thỉnh), khán giả reo hò khi các chiến sĩ xuất hiện trên sân khấu.
Concert gồm nhiều nghệ sĩ tham gia như Hà Anh Tuấn, Hòa Minzy, Quốc Thiên, Kay Trần, Quốc Thiên, Hương Giang, Chi Pu, Đông Nhi. Theo ban tổ chức, chương trình thu hút khoảng 20.000 người. Đầu giờ chiều, khán giả đổ về chờ xem đêm nhạc. Trước đó, show diễn ra hồi 8/2025 tại TP HCM. </div>
</div><div readability="23.970037453184">
Trong bài Năm anh em trên một chiếc xe tăng (nhạc: Nhạc sĩ Doãn Nho, lời thơ Hữu Thỉnh), khán giả reo hò khi các chiến sĩ xuất hiện trên sân khấu.
Concert gồm nhiều nghệ sĩ tham gia như Hà Anh Tuấn, Hòa Minzy, Quốc Thiên, Kay Trần, Quốc Thiên, Hương Giang, Chi Pu, Đông Nhi. Theo ban tổ chức, chương trình thu hút khoảng 20.000 người. Đầu giờ chiều, khán giả đổ về chờ xem đêm nhạc. Trước đó, show diễn ra hồi 8/2025 tại TP HCM. </div><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Chiến sĩ đặc công trình diễn ở concert 'Sao nhập ngũ'

Trong bài Năm anh em trên một chiếc xe tăng (nhạc: Nhạc sĩ Doãn Nho, lời thơ Hữu Thỉnh), khán giả reo hò khi các chiến sĩ xuất h...

Nhan sắc Son Ye Jin

Trên trang cá nhân ngay sau lễ trao giải Baeksang, Ye Jin đăng ảnh, video khoe hình thể, cảm ơn chuyên gia trang điểm, làm tóc và stylist. ...

Tin Tức Nhịp Sống

[Title][featuredpost][random][5]

Lý Liên Kiệt: 'Tôi sợ hãi khi mặt biến dạng vì bệnh'

Những hiệu sách còn lại

Cảnh mỹ nữ mặc đồ bó múa trên sông gây tranh cãi

Thi sĩ Phạm Thiên Thư - 'rằng xưa có gã từ quan'

Loạt web phim, game lậu dừng hoạt động

Chiến sĩ đặc công trình diễn ở concert 'Sao nhập ngũ'

Nhan sắc Son Ye Jin

[Tin Tức][horizontal][recent][5]

[Kinh doanh][combine][recent][5]

[Giải Trí][vertical][recent][5]

[Nhịp sống][vertical][recent][5]

[Thể thao][slider1][recent][9]

[Làm đẹp][vertical][recent][5]

[Công nghệ][vertical][recent][5]

[Ô tô - Xe Máy][gallery1][recent][10]

Xem Nhiều

Archive

Comments