Nhìn đôi môi con gái lem luốc vì tập tô son sau tai nạn liệt cột sống, Cẩm Vân cười động viên con mà bụng như đứt từng khúc ruột.
Đầu tháng 12, CeCe Trương - con gái út của vợ chồng ca sĩ Cẩm Vân và tay trống Khắc Triệu - ra MV đầu tay. Cẩm Vân kể từng nhiều năm cấm con đi hát và dần thay đổi suy nghĩ sau lần con gặp tai nạn thập tử nhất sinh.
- Chị giúp đỡ con ra sao trong sản phẩm đầu tay?
- Vợ chồng tôi chỉ đứng phía sau góp ý, còn con quyết định mọi thứ. Hơn ai hết, tôi biết con vất vả ra sao khi đến với nghiệp ca hát. Trước hôm ra mắt MV một ngày, con bé khóc vì lo lắng. Dự án đáng lẽ được giới thiệu từ năm ngoái thì phải hoãn một năm vì dịch. Khi định phát hành hồi tháng 3, chồng tôi sang Mỹ chăm Su - con gái đầu - và bị kẹt lại 5 tháng, thế là tiếp tục hoãn đến nay.
Vợ chồng Cẩm Vân - Khắc Triệu bên con gái út CeCe Trương - 22 tuổi. Ảnh: Quốc Huy.
Ngày CeCe bước lên sân khấu, tự tin đứng trước các cô chú nghệ sĩ đồng nghiệp của bố mẹ, nhìn nụ cười rạng rỡ của con mà mắt tôi ươn ướt. So với sáu năm trước, lúc con lâm nạn ở Mỹ, con bé bây giờ đã lột xác.
- Chị nhớ gì về biến cố đó?
- Một buổi tối mùa thu năm 2014, tôi vừa đi hát xong ở thủ đô. Vào máy bay, vừa đăng dòng chữ "Tạm biệt Hà Nội" lên Facebook, tôi nhận được cú gọi bất ngờ. Bên kia máy, giọng người bạn hốt hoảng: "Su và CeCe bị tai nạn giao thông bên Mỹ rồi chị ơi!". Tôi tưởng như trời sập, người lịm đi. Tiếp viên thông báo tắt điện thoại, gần hai tiếng về Sài Gòn tôi chỉ biết khóc. Đến nhà, tôi thấy chồng đang ngồi khóc một mình, hóa ra anh đã biết trước mà không dám nói. Một cuộc gọi khác của người thân từ Mỹ, thông báo CeCe vừa được mổ xong. Tôi giật mình: "Mổ gì?" - "Mổ cột sống". Tôi buông thõng tay, nghĩ thôi vậy là xong rồi, đụng tới cột sống thì cầm chắc sẽ bị liệt. Hôm sau, vợ chồng tôi bay sang Mỹ.
Giây phút nhìn con qua cửa kính bệnh viện là khoảnh khắc ám ảnh tôi đến giờ. Con nằm đó, toàn thân băng bó với ống thở vì dập phổi, gãy đốt sống, bả vai, người vô số vết thương do mảnh kiếng đâm vào. Biết trước chúng tôi qua thăm, con xin bác sĩ cho rút ống thở vì không muốn ba mẹ thấy mình trong hoàn cảnh như vậy, nhưng vừa rút ra, con ngừng hô hấp. Chồng tôi không chịu nổi, bước ra ngoài bãi giữ xe, châm thuốc và khóc. Tôi lấy hết tinh thần để nhoẻn miệng cười, vỗ về con: "Mẹ qua rồi, không sao hết, có mẹ ở đây rồi".
Con gái Cẩm Vân được điều trị ở Mỹ nhiều tháng trước khi về nước. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
- Chị cùng con vượt qua giai đoạn đó ra sao?
- CeCe nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt một tháng, sau đó bắt đầu tập vật lý trị liệu. Con tập nhúc nhích từng ngón chân trở lại. Ban đầu, con còn không ngồi được, người mềm oặt như không có xương sống, chỉ biết tựa vào ghế. Một lần, CeCe tập tự trang điểm nhưng đến nắp son còn mở không được. Mặt con lem luốc vì tay không điều khiển nổi thỏi son. Tôi đứng cạnh, nuốt nước mắt vào trong để cổ vũ: "Gần được rồi con, cố lên, cầm được cây son là tốt rồi".
Những lần nhìn con tập đi, tôi thầm nghĩ: "Nếu con không khỏe lại, chắc mình chết cho rồi". Tôi bấu víu vào mọi thứ để mong con bình thường trở lại. Ai chỉ chỗ đi nhà thờ, ngôi chùa nào, tôi đều đến cầu nguyện. Lần đó, tôi chạy xe sang bang Texas, tìm đến một bức tượng Phật bà Quan âm giữa sa mạc. 12h trưa, tôi ngồi vừa khấn vừa khóc, nguyện mình chịu hết nỗi đau thay con. Như một phép lạ, chiều hôm ấy, chồng tôi gọi, báo CeCe mới tự đứng dậy được trong nhà vệ sinh. Những ngày sau đó, con phục hồi từng chút một.
- Chị nhớ nhất điều gì về con gái lúc đó?
- Là nụ cười lạc quan của con. Từ lúc xảy ra tai nạn, con bé chưa từng khóc. Chỉ một lần, tôi chuẩn bị về Việt Nam để bán nhà cửa lo cho con, còn chồng ở lại chăm. Trước khi đi, tôi hôn tạm biệt con: "Mẹ về nha". Tự nhiên, con chảy nước mắt: "Mẹ về thiệt hả mẹ?". Chỉ lên cánh tay đang liệt, CeCe nói: "Mẹ yên tâm, nhất định con sẽ phục hồi".
Bây giờ, CeCe vẫn chịu nhiều di chứng từ lần tai nạn đó và có lẽ sẽ như vậy đến cuối đời. Bàn tay trái không thể duỗi ra, con bé từ bỏ sở thích đàn guitar, piano, phải chuyển sang tập trống dù vẫn rất khó khăn. Nửa người bên phải không có cảm giác nóng - lạnh.
Khắc Triệu giúp con tập vật lý trị liệu sau tai nạn gãy đốt sống lưng ở Mỹ. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
- Vì sao chị cho con đi hát sau nhiều lần cấm đoán?
- Lúc trước, vợ chồng tôi muốn con học kinh tế, tách khỏi môi trường nghệ thuật. 40 năm đi hát, tôi hiểu nghề này hoa thơm thì ít, trái đắng thì nhiều. So với thời của tôi, ca sĩ ngày nay chịu áp lực dư luận hơn bội phần vì mạng xã hội. Sau biến cố, tôi càng lo vì con đã chịu đựng quá nhiều, chỉ muốn con sống một đời yên ổn. Nhưng nhiều đồng nghiệp khuyên tôi: con người sinh ra, lớn lên, hạnh phúc lớn nhất là được sống với ước mơ mình. Ngay cả tôi từng quyết theo nghề dù gia đình cấm cản, sao giờ lại cắt đứt khát khao của con là được hát?
Tôi dần hiểu, niềm vui của cha mẹ không phải giữ con mãi bên mình, mà để con tự tin bước ra ngoài kia. Khi ủng hộ con, tôi dặn trước: "Con đường của con sẽ không trải thảm hoa, chỉ có ba mẹ mới giúp con vô điều kiện. Nếu theo đuổi, con phải tự chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình". Giờ con bé trông còn tươi vui hơn lúc chưa bị tai nạn.
Gia đình Cẩm Vân hòa giọng trong MV "Người lạ ơi" (Châu Đăng Khoa sáng tác). Video: Youtube CeCe Trương.
- CeCe từng nói sợ bị gắn với danh xưng "con gái Cẩm Vân" khi đi hát. Chị nghĩ sao?
- Đến giờ, CeCe vẫn rất ngại khi nhắc đến ba mẹ trước truyền thông vì sợ mãi là cái bóng của mẹ. Hiểu điều đó, tôi để con tự vạch lối đi riêng. Ngay cả chuyện luyện thanh nhạc, con cũng theo học giáo viên khác. Tôi không ép CeCe hát theo ý mình để rồi khán giả nhận ra con chỉ là bản sao của mẹ. Con tôi có cái tật: không sợ khán giả, chỉ bị "khớp" vì mẹ. Đang hát, tôi đứng dưới theo dõi, con bé sẽ lúng túng. Do đó, tôi thường khuyến khích con hơn là phê bình. Vợ chồng tôi hiểu tính con dễ nản, nếu bị chê quá, lần sau đến đoạn đó con sẽ vấp. Được cái, CeCe tiếp thu rất tốt, tôi nói một, con bé sẽ làm được hai.
Giờ tôi chỉ hát vì tình thân hữu, vì niềm vui. Duyên nợ với nghề còn bao nhiêu, tôi gửi lại hết cho con. Ngày trước, bầu show thường mời vợ chồng tôi kèm theo CeCe, giờ thì ngược lại. Tôi hạnh phúc vì con dần được giới trong nghề công nhận. Nếu ơn trên cho đánh đổi, tôi sẵn sàng không hát một ngày nào nữa, để tương lai con được tỏa sáng.
CeCe Trương ra MV đầu tay "Virus" (sáng tác: Hứa Kim Tuyền). Video: Youtube CeCe Trương.
Cẩm Vân tên đầy đủ là Hoàng Cẩm Vân, sinh năm 1959. Ngoài dòng nhạc cách mạng, chị nổi tiếng với nhạc Trịnh qua các bài Huyền thoại mẹ, Sóng về đâu... Năm 1983, chị đoạt huy chương vàng đơn ca Liên hoan Ca nhạc chuyên nghiệp TP HCM với Bài ca không quên (Phạm Minh Tuấn). Năm 1986, chị thi đơn ca quốc tế tại Dresden, Đức, đoạt giải đặc biệt với ca khúc Vì sao em chết (Thanh Trúc). Năm 1988, chị đoạt huy chương vàng dòng nhạc nhẹ của cuộc thi Đơn ca chuyên nghiệp toàn quốc. Từ năm 1997 đến 2007, nhiều ca khúc của chị lọt vào bảng xếp hạng âm nhạc Làn sóng xanh. Cẩm Vân kết hôn với tay trống Khắc Triệu, có hai con gái.
Mai Nhật
Post a Comment